"kontrak akan berakhir jika salah satu dari kita melibatkan perasaan di dalamnya." Itu syarat dari Sadewa... Dominan rasional yang hanya menanggap kontrak perjanjian sebagai formalitas belaka. Bagi Abrian, kesepakatan itu adalah jalan keluar dari hidup yang ingin ia tinggalkan. Ia tidak peduli soal perasaan kedepannya, yang ia inginkan hanya keluar dari sangkar neraka yang menjeratnya. Sampai perlahan, perhatian yang awalnya terasa seperti kontrol... berubah menjadi perlindungan. Dan kini pertanyaannya bukan lagi siapa yang akan duluan melibatkan perasaan. Tapi siapa yang lebih dulu berani mengakui...