Tentang gadis kota bernama Anja yang tiba-tiba pindah ke desa, dijadikan jaminan Ayahnya untuk meminjam uang kepada juragan kaya raya di desa tersebut hingga akhirnya sang Ayah tidak bisa melunasi hutangnya yang berujung ia harus menikahi putra sulung dari si Juragan nan merupakan seorang perjaka tua. Apakah Anja akan diam saja dan pasrah menerima takdir? Tentu tidak, segala cara akan Anja lakukan demi melepaskan diri dari jebakan takdir ini. Akan dia buat suaminya itu tidak betah dengan sikapnya lalu meminta cerai dengan sendirinya.

(Diusahakan update cepat) Kehilangan adalah luka .... Selamat membaca. #2 duka (23/3/26) Start up: 1 Feb 2026

Arutala harus memakan sumpah serapahnya pada takdir yang mengantarkannya terus-menerus ke arah Denmas Atmadhara Putra Singgih Winoto. Setelah dengan bodohnya ia menerima tawaran untuk menggantikan sang teman pada rencana perjodohan dengan Atmadha, kabur pun seperti tidak ada gunanya. Ketika ia memutuskan mengundurkan diri dari rumah sakit tempat Atmadha bertugas, pria itu mengejarnya ke rumah sakit yang baru. Menagih semua kerugian yang dialami pria itu dan tentunya tidak akan bisa Arutala bayar sampai mati sekalipun. Waktu, usaha, dan dedikasi selama masa perjodohan dengan orang yang salah. Bagaimana Arutala dapat membayarnya? "Kamu bisa membayar dengan sesuatu yang sama berharganya, Arutala. Tubuh kamu, misalnya?" - Atmadhara Winoto. __________________________ Story: Tempat Pengganti Rate Usia: 21+ ⚠: Fiction Romance

Arik tidak percaya dengan pernikahan. Kedua orang tuanya bercerai sejak ia masih di bangku sekolah dasar, mementingkan ego dengan menikah lagi membentuk keluarga baru. Sementara Arik, di masa tumbuh kembangnya yang perlu pengawasan orang tua, ia sibuk dioper sana sini, ke rumah paman, tante dan neneknya, bergantian, terus-menerus, hingga kini ia tumbuh menjadi pria matang tiga puluh dua tahun. Arik tidak ingin seperti orang tuanya, karena itu ia memutuskan untuk tidak menikah, memilih hidup tenang mengolah tanah perkebunan sawit juga jagungnya di desa. Kehidupan tenang Arik yang sepi dan teroganisir, berubah sedikit berantakan kala Arik terpaksa menikahi Jelita. Perempuan yang nyaris dipasung keluarganya karena trauma masa kecilnya usai dilecehkan oleh keluarganya sendiri. Pagi yang sunyi, rapih dan bersih di rumah Arik, kini digantikan dengan suara-suara gumaman Jelita yang terus memojok di dekat lemari dengan gaun putih yang tidak ingin ia ganti. Dua trauma, dua manusia. Akan kah ada obat di tengah ketakutan itu?

Pernikahan yang diharapkan Shaylin menjadi awal kehidupan bahagia bersama suaminya, berubah menjadi neraka hanya dałam beberapa jam setelah resepsi pernikahan mereka. Masalahnya, Shaylin tidak bisa mengakhiri pernikahan itu begitu saja. Ada banyak hal yang dipertaruhkan. Pertanyaannya adalah, berapa lama Shaylin bisa bertahan dalam pernikahan yang sejak awal tidak memiliki fondasi kokoh itu?

Pacaran - Menikah - Punya Anak - Happily Ever After Oh! Hanya itu yang di inginkan Rajendra Malik Hartono -Malik- tapi sayang beribu sayang, dia hanya sampai di tahap Menikah dan semuanya menjadi sia-sia. Galau? Sudah pasti Gagal moveon? Iya, lah! Bahkan setelah 5 tahun berlalu setelah perceraian Malik masih tidak bisa menghapus Saralee dari ingatannya. Tapi bagaimana jika perempuan itu kembali datang dan mengguncang hidupnya? --- Malik terdiam melihat wanita di depannya hancur, dia mendekat hendak memeluknya. "Don't! Don't ever touch me!" "Honey, please.. beri aku kesempatan ya? Ini hanya kesalah pahaman" "Salah paham dari mana, Mas?" Teriak Saralee. "You always talk for me to letting you go, but what about letting go of the future? Our future? We planned so tightly, our future?" "Our future was gone when you got in touch with that woman, aku gak tahu kapan ini semua di mulai sampai kamu berani membawa wanita itu ke rumah kita! Ke kamar kita mas!" "Enough! I'm not in my best mental health right now. Life is so full of burdens and pressures that I no longer find my favorite things exciting. Lately, I haven't asked for much. I woke up every day wanting and hoping to be okay. So please let me go! If you still love me please let me go. Menikah sama kamu adalah sebuah kesalahan untukku, I just want to kill myself so I never felt this pain.. please Mas, Please let me go" Telak! Kalimat terakhir itu benar-benar membuat Malik hancur, dia tidak bisa melihat istrinya kesakitan seperti ini, jadi Malik memutuskan untuk merelakannya saja. "Oke.." Malik memejamkan matanya sambil memijat pelipisnya. ".. oke aku akan kabulkan mau kamu"

Setelah menyelesaikan kuliahnya, Kanala Ayudia Kirana (22) diminta oleh keluarganya untuk pulang ke kampung halaman dan tidak perlu bersusah payah mencari pekerjaan di ibu kota. Namun, Nala menolak dengan alasan tidak ingin menyia-nyiakan gelar di belakang namanya. Ia bersikeras ingin mencari pengalaman kerja selama satu tahun terlebih dahulu sebelum benar-benar menetap di kampung. Keluarganya akhirnya menyetujui, dengan satu syarat: Nala hanya boleh bekerja selama satu tahun, tidak lebih. Sayangnya, baru tiga bulan bekerja di salah satu perusahaan ternama, Nala menyerah. Tekanan pekerjaan yang tinggi dan lingkungan kantor yang tidak sesuai dengan ekspektasinya membuatnya kehilangan semangat. Ia pun memutuskan untuk mengundurkan diri dan berdiam diri di kosan, tanpa keberanian untuk memberi tahu keluarganya. Raras-ibu Nala-yang kemudian mengetahui anak bungsunya sudah tidak bekerja lagi, segera mendesaknya untuk pulang. Sebelum Nala sempat menolak, Raras lebih dulu mengancam tidak akan lagi mengirimkan uang bulanan. Terpojok dan kehabisan pilihan, Nala akhirnya menyerah. Ia berkemas dan pulang ke kampung halamannya. Namun siapa sangka? Di antara hamparan sawah dan hari-hari yang membosankan di warung milik ayahnya, hadir Hanggara Wiratama (31), juragan tanah sekaligus pemilik peternakan ayam terbesar di desa tetangga, selain itu ia juga menjalankan usaha jual-beli beras yang ia bangun dari nol, tak lupa dengan usahanya di kota yang tidak banyak diketahui orang. Sosoknya yang tenang dan apa adanya membuat Nala belajar bahwa pulang bukan berarti kalah, melainkan menemukan tempat untuk tumbuh. Bersamanya, Nala menyadari bahwa tidak semua mimpi harus dikejar jauh ke kota, sebagian justru menunggu untuk ditemukan di rumah.

[Belum di revisi] "Tentang sebuah jiwa yang memahat mimpi di atas luka, dan raga yang menawarkan pelukan sebagai dermaga." Arunika adalah sepotong luka yang dibalut ambisi. Baginya, komitmen adalah racun yang perlahan membunuh jati diri, seperti yang ia saksikan dalam napas panjang ibunya setiap hari. Menurutnya, masa depan adalah miliknya sendiri untuk diperjuangkan, tanpa intervensi, tanpa harus tunduk pada dominasi. Lalu Laksamana datang. Pria itu tidak banyak bicara, namun setiap tindakannya adalah perlindungan. Ia tidak mengekang, tapi kehadirannya berhasil mendominasi setiap sudut pikiran Arunika. Di saat Arunika ingin menjauh ketika rasa itu mulai memberat, ia justru melangkah lebih dalam, menawarkan sebuah pengabdian yang tidak pernah Arunika sangka ada di dunia. Ini bukan sekadar tentang pernikahan paksa. Ini tentang dua jiwa yang beradu; antara wanita yang takut dicintai dan pria yang sudah selesai dengan masa lalunya, namun haus akan masa depan bersamanya. Adult Romance by Fokalisasi, 2026.

Pasangan menikah tapi asing satu sama lain? Begitulah hubungan Seruni dan Dewa. Mereka pasangan halal yang jarang bertemu. Bahkan, pertemuan mereka bisa dihitung jari meski sudah terikat selama dua tahun. Lantas, bagaimana jadinya ketika keadaan membuat mereka jadi lebih sering bertemu? Akankah rasa asing itu menyingkir dan mendekatkan mereka?

Daftar tugas Bapak Rumah Tangga: 1. Menyiapkan jus di pagi hari 2. Memastikan istri rapi dan siap berangkat kerja 3. Mengatur keuangan rumah tangga 4. Memberikan keturunan Karena belum bisa melakukan yang nomor 4, jenjang karier Yudha masih stuck satu level di bawahnya: Suami Rumah Tangga. * Daftar tugas Ibu Kepala Keluarga: 1. Memastikan dandanan selalu cantik setiap hari 2. Mencari uang 3. Memuji dan menghargai kerja keras pasangan 4. Memberikan keturunan Ghina ingin sekali segera melakukan yang nomor 4, hanya saja Yudha justru berulah dan ingin menunda. Kalau begini terus, jenjang karier Ghina bakal stuck satu level di bawahnya: just Istri. * Karena dituntut orang tua sekaligus dikejar waktu demi segera memiliki anak, hubungan Ghina dan Yudha berantakan. Bagi Yudha, ketiadaan pekerjaan tetap masih menjadi masalah utama. Bagi Ghina, semua hal menjadi masalah. Termasuk jati dirinya sendiri. *** Content warning: explicit mature content, transgenerational trauma Universe: #GCrush On Going, bakal sering update kalau banyak yang nge-hype. Follow me on IG: universe.pingumerah untuk berbagai kejutan, bonus (terutama bagi readers yang aktif ngikutin ongo), dan informasi update💃