'Unutma.' 'Tüm o pişmanlıkları yaşamaman için; ne hâlde olduğunu unutma.' Az sonra dönüşeceğin şey, şu anda dönüşmeye başladığın şeyden çok daha iyi ve gerçek. Ve de en çok sen, en çok biz.' Dökülen yaşlar, sakınılan korkular, çokça amalar; değişen benlikler, düşler, bakışlar ve hayatlar... 'Kötü biri olmak istemiyorum...' Alaylı birkaç gülüş, öfkeli göz bebekleri, omza yerleşen soğuk avuçlar... 'Sindirilmek mi istiyorsun? Sarmaşıkların zihnini kaplamasını mı istiyorsun? Yoksa Güneş'in doğuşunu bir daha görmek istemiyor musun?' 'Özgür olmak istiyorum.' 'Özgür olmamızı istiyorum.' ... Mevsimlerden ilkbahar, anılardan son.