À Valmont, un village lorrain que l'hiver rend immobile, une femme est retrouvée morte dans le parc. Aucune violence. Aucun cri. Une mort trop paisible pour être honnête. Anthonin Leroy, jeune policier encore sans réputation, sent immédiatement que quelque chose cloche. La scène est trop précise. Trop maîtrisée. Comme si quelqu'un avait pris le temps... d'attendre. En cherchant à comprendre, il rouvre une affaire que tout le monde préférerait oublier : l'hiver 2010, plusieurs enfants ont disparu. Une enquête étouffée. Des silences jamais brisés. Une seule enfant retrouvée vivante, sans explication. Aujourd'hui, cette enfant est devenue une femme. Elle s'appelle Élise Marceau. Et son retour temporaire à Valmont n'a rien d'anodin. Alors que les morts se succèdent selon un rituel glaçant, Anthonin comprend que le passé n'est pas derrière eux. Il observe. Il calcule. Il se rapproche. Et surtout... il attend. À Valmont, le danger ne se cache pas dans la violence. Il se dissimule dans le calme. Et parfois, le silence parle trop tard.