Di Desa Garon, gamelan seolah memiliki denyut nadi sendiri, tak pernah benar-benar mati, merayap di antara asap rokok gardu, senggakan wiyaga, harum kemenyan, dan kisah-kisah yang lahir di bawah temaram bohlam. Malam-malam yang tenang itu terusik kala Kalingga pulang dari rantau, membawa serta gelora yang membuat hidup Galuh tak lagi berjalan lempang. Semua bermula dari ngibing lancang di tengah pendopo, sepintas sampur merah dan wangi kenanga yang ditebar tanpa permisi. Galuh, sang penari ayu kesayangan banyak mata, perlahan limbung, terseret menjadi pusat perkara. Sementara Kalingga, ia datang bagai tembang Jawa lawas, terdengar ringan mengalun di awal, namun diam-diam merasuk, menetap paling lama di kepala. Garon, dengan segala adat dan bunyi warisan leluhurnya, punya cara tak kasat mata untuk menjalin rasa, manusia, dan tradisi menjadi seloka kerumitan yang tak sederhana. "Udu pacar, udu bojo, kok dihak milik." "Ndang mari, Cah Ayu... sampun sonten." "Wes ben, kalau sama Galuh rapopo." Jika hati mampu menari seindah gamelan berbunyi, kiranya siapa yang akan lebih dulu karam, jatuh terlalu dalam? BXB story Sanwoo (San: dom & Woo: Sub) Boypussy/mpreg/gay/kata kasar - mengandung unsur tradisi

Lantaran sembrono menumpahkan sajian yang siap disuguhi buat tamu VIP sekaligus teman karib pemilik hotel tempatnya bekerja, Najda Janitra Arshabidari dengan terpaksa menawarkan diri menerima hukuman yang barangkali sepadan dengan kekacauan yang dia perbuat. Supaya terhindar dari pemecatan, Najda yang penuh penyesalan memohon ampun dengan bersimpuh di hadapan sang tamu sembari berkata penuh tata krama. Sang tamu istimewa merasa begitu terpukau dengan gelagat dan sopan santun yang ditunjukkan pemuda itu. Manakala tamu tersebut mengabulkan, Najda pikir dia mestilah dengan mudah memperoleh bahan dasar pengganti di tempat yang dimaksud. Sayangnya, tempat yang dibicarakan sang tamu bukanlah sembarang lokasi. Sepanjang perjalanan menebus rasa bersalah, Najda jadi berpikir ulang bahwa semestinya sejak awal dia lebih memilih dipecat saja ketimbang kesasar di dalam desa yang tidak satu pun dia kenali. Sementara itu, di Sendang Reja, Kalandra Madewa Bhagavad merasakan seluruh tenaganya tersedot ke tanah sewaktu mendapati satu sosok yang tengah anteng duduk di pendopo pada malam kirab rewang. Ketambahan, sosok tersebut menyadari keberadaannya lalu menoleh, dan tersenyum tipis sewaktu menegurnya dengan suara yang lembut, lirih, sekaligus sayup, "Kangmas, aku kembali. Kapan Kangmas ajak aku pulang?" Kalandra mematung. Lehernya bagai dicekik. Prahara besar baru saja datang menyambangi. Masing-masing kesalahan yang tidak sengaja dilakukan oleh Kalandra dan Najda, membawa keduanya bertemu di satu tempat yang sama. Dengan terpaksa mereka masuk ke dalam gelombang masalah, yang mereka tahu persis tidak pernah ada jalan untuk kembali.  Kalandra (seme)  Najda (uke) REWANG @shindereally, Agustus 2026

"Saya tidak pernah mau menikah dengan kamu, tapi karena paksaan saya menerimanya." ••••• Di usianya yang menjelang 30 tahun, Wismatama Pradana Kusuma dikenal sebagai perwira TNI AD yang dingin. Ketegasannya di sana membuat junior gemetar, kedisiplinannya mutlak, dan sorot matanya yang tajam seolah mampu menguliti siapa saja hidup-hidup. Namun, benteng pertahanan itu seketika diuji oleh kehadiran Mahesa Narendra-pemuda yang setiap tingkahnya selalu membuat Wisma ingin melemparnya langsung ke barak militer. Baru menginjak usia 23 tahun, Mahesa adalah produk dari kasih sayang orang tua yang berlebihan. Ia gampang merajuk, rapuh, dan teramat manja. Sifat ketergantungan Mahesa inilah yang memicu naluri Wisma untuk mendisiplinkannya dengan tangan besi. Takdir ironis menyatukan mereka lewat perjodohan paksa demi mempertahankan keutuhan hubungan dua keluarga. Di tengah badai ego, Wisma bersumpah tidak akan pernah menaruh rasa pada pemuda manja itu. Di sisi lain, Mahesa tak tinggal diam dan siap membalas setiap sikap kaku sang tentara tanpa berpikir dua kali. Akankah disiplin militer meluluhkan hati yang manja, atau justru kehangatan Mahesa yang meruntuhkan keangkuhan sang perwira? #Boyslove #Mpreg

⁉️

"Takdir ora tau luput. Sumpah ora tau ucul. Pitu waringin bakal bali menyang oyote, ngiket sukma, ngimbangi alam." Takdir tidak pernah meleset. Sumpah tidak pernah lepas. Tujuh beringin akan kembali ke akarnya, mengikat jiwa, menyeimbangkan alam. Ketika sumpah yang bertahun-tahun hidup didesa "Pitu Waringin" dilanggar, maka sumpah itu akan mencari tumbal untuk menggantikannya. Bayarannya adalah, berupa nyawa seorang laki-laki muda untuk menjadi penggantinya. Namun, jika si pemilik sumpah kembali... ⚠️ PERINGATAN ⚠️ ‼️CERITA INI MENGANDUNG UNSUR LGBT DIDALAMNYA (GAY/BL/MLM). ‼️ MENGANDUNG UNSUR KEBUDAYAAN DAERAH SETEMPAT. ‼️JANGAN TELAN MENTAH-MENTAH INFORMASI YANG DISAMPAIKAN OLEH PENULIS. ‼️ BEBERAPA INFORMASI ASLINYA DIRUBAH/DITAMBAHKAN/DIKURANGI, DEMI KEPENTINGAN CERITA/PENYESUAIAN CERITA. ‼️JADILAH PEMBACA YANG BIJAK. MASIH TERDAPAT BEBERAPA SALAH KATA, INFORMASI, KEKELIRUAN, DLL DALAM CERITA. ‼️ TERDAPAT BEBERAPA ADEGAN KEKERASAN/TIDAK PANTAS LAINNYA. TERDAPAT PULA BEBERAPA KATA-KATA KASAR DIDALAMNYA. ‼️DILARANG KERAS UNTUK MELAKUKAN PLAGIAT ATAU MENIRU APA PUN DIDALAM KARYA INI. SEMUANYA HARUS BESERTA IZIN DARI PENULIS.

Arka terpaksa meninggalkan kenyamanan hidupnya di kota demi pulang ke Dusun Pring Jajar-sebuah desa asri yang rumpun dengan bambu yang lebat-untuk merawat rumah peninggalan mendiang sang kakek. Baru juga menginjakkan kaki di sana, hari-hari Arka sudah dibuat hancur oleh debu, udara panas, dan seorang pria lokal bertubuh gagah dengan mata setajam elang yang hobi sekali membuatnya kesal. Dia adalah Sena,yatim piatu yang kini menjadi juragan terkaya dan paling berkuasa di Dusun Pring Jajar. Di depan warga, Sena adalah sosok dingin, tegas, dan disegani. Namun, khusus di hadapan Arka yang rewel, wangi, dan berwajah manis, Sena berubah menjadi pria paling posesif, usil, dan terang-terangan "nakal"

Nada, bahkan sampai ia mati nanti orang-orang tidak tahu tentang identitas asli sebagai seorang laki-laki. Dari kecil Nada harus memiliki nama yang feminim, harus mengenakan baju dan kebutuhan perempuan. Di saat badan jelas memiliki penis. Tapi Ibunya selalu mengatakannya hal yang sama berulang-ulang kali kepadanya: "Dengerin Ibu ya, Nad. Kamu itu perempuan, sekali lagi Ibu tegaskan, kamu itu perempuan. Jangan biarkan cowok-cowok di luar sana tahu, orang lain tahu, bahkan jangan pernah mau pacaran sama cewek atau cowok, karena kamu sudah Ibu dan Bapak jodohkan." Selalu seperti itu. Kata-kata itu seakan mantra yang membuat kehidupan Nada berubah. Tidak ada yang tahu jika ia adalah seorang laki-laki tulen(mungkin aja) dan masih berharap untuk hidup normal seperti kedua kakaknya. Dan titik puncak kehidupannya adalah ia harus menikah dengan pria dewasa berumur 33 tahun, Agam Aryuda Pratama. Baginya, Agam itu kasar, tidak dewasa, tidak seperti Bapak dan Kakaknya, tidak bersih dan selalu berbau rokok yang memabukkan penciuman. Di saat mulai rasa bahagia berumah tangga. Gelombang kehidupan datang menerpa, rahasia selama ini Agam tutupi berakhir terkuak kebenarannya. Akankah Nada bisa bertahan? Jika ingin tahu, maka saksikan bersama. • • • star: 22-Juni-2026 Finish: 10-September-2026

𝓕𝓮𝓫𝓻𝔂𝓪𝓷 𝓒𝓪𝓱𝔂𝓸𝓷𝓸 𝓟𝓻𝓪𝓭𝓲𝓹𝓽𝓪 -wong jowo asli yang tinggal di Borneo. Saat liburan semester dimulai, Ryan sudah mendamba-dambakan liburan ke Bali, melepas jenuhnya akan padatnya kota di Kalimantan. Namun harapan itu pupus kala dikabari pernikahan mbak Rani atas dasar tradisi, dan permintaan eyang yang harus dihadiri oleh semua keluarga tanpa terkecuali. Dari yang awalnya menjadi pendamping, karena suatu tragedi memaksa nya harus diperistri oleh 𝓐𝓻𝓳𝓾𝓷𝓪 𝓢𝓪𝓭𝓮𝔀𝓪 𝓟𝓪𝓷𝓰𝓮𝓼𝓽𝓾 . *Disclaimer Ini adalah karya fiksi. Nama, tokoh tempat, kejadian apapun yang terjadi dalam cerita ini adalah hasil imajinasi kookie, dan tidak ada sangkut pautnya dengan tradisi dari suku manapun.

Bayu Adhitama. Sebagai anak dari wanita malam sudah berpulang 4 tahun yang lalu dan di tinggal sahabat terbaiknya menikah sudah menjadi badai terbesar dalam hidupnya. Rumah kayu paling kecil di antara rumah beton lainnya bisa menunjukkan betapa kecilnya pria 27 tahun itu. Bermodal hidup dengan warung kelontong sederhana yang di bangun oleh Ibunya agar kehidupan Bayu bisa lebih baik di bandingkan dirinya. Ia tidak pernah tahu siapa ayah kandungnya dan tidak akan pernah ingin tahu. Hidup sendirian cukup membuatnya sadar bahwa suara obrolan itu sangat penting untuk kesehatan mental dan kebahagiaannya. Tapi dari semua suara yang Ia harapkan, kedatangan Pria mesum dengan semua akal-akalan mesumnya malah membuat dunia Bayu lebih hidup di bandingkan sebelumnya. Bayu bisa terbuka dengan bebas pada Faisal. Sama seperti saat Ia berteman dengan Darmas dan Niko. Bisa mengatakan apa yang Ia mau, apa yang Ia inginkan dan semuanya akan Faisal usahakan. Tanpa banyak berusaha terlalu kesar Bayu begitu sangat di terima oleh keluarganya. Hubungan yang berawal dari ketidakjelasan berujung pada panggung pelaminan.

Arjuna Mahardika, selebgram kota yang hidupnya cuma seputar skincare, pesta, dan konten TikTok, terpaksa harus mengasingkan diri ke Desa Karang Tritis demi menjenguk neneknya. Niat hati cuma liburan seminggu, Juna malah terjebak drama kehidupan desa yang jauh dari kata estetik, sungguh sebuah bencana... ​Tapi, bencana sesungguhnya bukan itu. Bencana itu bernama Raden Bimo Prakoso. (Belum revisi)