Numa comunidade nômade num bairro pacato de Washington, vivia Rose. Uma hippie que só queria acabar com a guerra. No auge de seus 21 anos, ela não queria nada. Queria apenas viver, amar, sorrir. Queria a juventude ao seu lado. Harry, nascido no Hawaii, tinha uma vida pacata com sua família. Estudioso, queria entrar para o exército. O pai, sempre muito sigiloso, o proibia de tudo. Harry não tinha vida, Harry não tinha nada. No auge da Guerra do Vietnã, houve o crescimento da contracultura hippie. Houve muitos protestos, exigindo a paz. E num desses prostestos, eles se viram pela primeira vez.

A velhice e as palavras incertas me assombram tanto quanto a dor e o amor me assobraram quando era jovem. A morte para mim será agora mais do que uma virtude, mais do que um privilégio. E então, eu poderei reencontrra-lo. Assim que eu terminar de contar esta história, morte, venha me buscar. Porque o meu coração já não aguenta a dor de lembrar do meu ser, parado ao pé dele, chorando, pelo corpo ali jogado no chão. Os olhos fechados e a testa sangrando. Pensei que nunca mais iria ver aquele lindo sorriso, aqueles olhos azuis a piscarem para mim enquanto eu sinto as tão famosas "borboletas no estômago". E enfim, minha espera acabou. Hoje será o grande dia.