Raka, mahasiswa 18 tahun yang tertutup dan menyimpan rahasia tentang dirinya, tak pernah menyangka gairah bisa tumbuh dari ruang kelas yang dingin dan penuh norma. Di balik kemeja biru milik Pak Damar, dosen berusia 40 tahun yang tampak berwibawa namun jenaka, tersimpan godaan yang perlahan menelanjangi batas antara profesionalisme dan hasrat. Tatapan mata, sentuhan yang tak sengaja, dan percakapan penuh makna mulai menuntunnya pada pusaran rasa yang menggairahkan sekaligus menyesakkan. Ini bukan sekadar cinta terlarang-ini tentang siapa yang berani jujur pada dirinya sendiri, bahkan jika itu berarti melanggar segalanya.