Người ta chỉ thật sự hiểu một cơn mưa sau khi đã đi qua đủ những mùa nắng cháy. Cũng như chỉ thật sự hiểu một con người khi cuộc biệt ly đã kịp phủ lên ký ức một lớp rêu xanh. Có những điều tưởng đã mục nát theo năm tháng, hóa ra chỉ lặng lẽ bén rễ trong lòng. Chúng không còn mang hình hài của một gương mặt hay một giọng nói, mà hóa thành mùi giấy cũ giữa một chiều thư viện vắng, thành hương gỗ tuyết tùng lẩn khuất nơi gấu áo, thành vệt nắng nghiêng cuối hiên mỗi độ sang mùa. Ký ức chưa từng biết mất đi, nó chỉ đổi một cách khác để tồn tại, như rêu ôm lấy phiến đá, như dây leo quấn quanh thân cổ thụ, càng im lặng càng bền bỉ. Cho đến một ngày, giữa biển người xuôi ngược, chỉ cần bắt gặp một cơn mưa cũ, một hàng cây trổ lá, hay một làn gió mang theo hương đất đầu mùa, cả một thời thanh xuân lại khẽ lay động như mặt hồ vừa chạm gợn. Rồi sẽ có một ngày, giữa vô vàn con người bước qua đời nhau, ta nhận ra điều khiến lòng mình ngoái lại chưa từng là một lời yêu. Mà là một buổi chiều chưa kịp tắt nắng. Một lời tạm biệt chưa từng được nói. Và một người đã trở thành ký ức. ___ "Hoa rụng không phải vì mùa quên nở. Chỉ là có những cuộc gặp gỡ vốn sinh ra để dạy con người biết tiếc nuối."

#thuphuong #uyenlinh #otp