Mengisahkan seorang ibu tunggal yang merawat kedua raga kecilnya tanpa campur tangan dari siapapun. Sebagai seorang ibu yang berdiri sendiri, ia memikul banyaknya peran dalam hidup. Setiap hari adalah perjuangan tanpa henti untuk memastikan anaknya tumbuh dengan bahagia, meski sering kali ia menyembunyikan lelah di balik senyumnya. Ibu dan anak adalah dua jiwa yang terhubung oleh cinta paling murni, sejak detak jantung pertama terdengar di dalam rahim. Bagi seorang anak, ibu adalah dunia. Meski ibu tunggal hanya memiliki satu tangan untuk menggenggamnya, namun kasih sayang yang diberikan tentu terasa seperti mendunia. Sentuhan tangannya adalah obat bagi segala luka, dan pelukan hangatnya adalah benteng dari segala ketakutan. Cinta seorang ibu tidak pernah memudar, ia tetap mencintai dengan cara yang tak selalu terlihat, tetapi selalu terasa. Hubungan ibu dan raga kecilnya adalah sebuah cinta abadi yang tak pernah meminta balasan.

Dulu, rumah itu penuh dengan warna. Tapi segalanya memudar ketika ia kehilangan seseorang yang menjadi pusat hidupnya. Sejak saat itu, waktu seolah berhenti. Tirai tak lagi dibuka, cat di dinding dibiarkan pudar, dan udara pun dipenuhi sepi. Rumahnya tak gelap, hanya tak lagi punya warna. Segalanya berubah menjadi abu. Abu kenangan, abu duka, abu yang diam-diam menelan hari-harinya. Namun suatu hari, dua langkah kecil menapaki serambinya. Dengan tawa polos dan mata yang jernih, mereka mengetuk pintu rumahnya yang sunyi, lalu perlahan membawa masuk cahaya yang telah lama padam. Satu per satu, warna mulai kembali. Mereka mewarnai dengan merah keberanian, kuning harapan, biru ketenangan. Dan rumah yang dulu hanya mengenal abu, kini belajar lagi mengenal pelangi.