Stanley Snyder nunca aprendió a vivir. Desde niño fue moldeado para convertirse en un arma: obedecer órdenes, sobrevivir y matar por su país. Después de diez años de guerra, solo queda una sombra agotada de sí mismo; un soldado incapaz de recordar quién era antes del uniforme. Pero cuando el ejército decide darle una baja temporal tras el evidente deterioro de su estado mental, Stanley se enfrenta por primera vez a algo mucho más aterrador que el campo de batalla. Una vida donde ya no sabe cuál es su propósito. Perdido en un mundo ajeno a la guerra, terminará cruzándose con Xeno, un brillante científico obsesionado con alcanzar las estrellas y conseguir un lugar en la NASA. Frío, excéntrico y demasiado inteligente para su propio bien, Xeno representa todo aquello que Stanley jamás conoció: sueños, curiosidad... y un futuro. Entre conversaciones nocturnas, heridas que nunca sanaron y la lenta reconstrucción de un hombre roto, Stanley descubrirá que quizá todavía existe algo más allá de la violencia. Incluso para alguien que siempre creyó ser un monstruo.

Aclamado por la comunidad científica, Senku Ishigami ha alcanzado a sus 26 años todos los logros con los que soñaba de joven. Reconocimientos, publicaciones, prestigio internacional... pero también ha sido atrapado por una soledad tan vasta como el universo que alguna vez quiso explorar. Sin más compañía que sus recuerdos, su laboratorio y la presencia distante de Taiju y Yuzuriha, Senku vive encerrado entre fórmulas y silencios. Una noche cualquiera -la misma noche de una extraña luna roja que aparece solo una vez cada década-, Senku asiste, contra su voluntad, a una reunión de exalumnos. Risas, reencuentros y conversaciones lo rodean... hasta que un nombre es recordado: Asagiri Gen. Gen, el ilusionista de sonrisa afilada. Gen, el chico de los comentarios mordaces. Gen, quien se quitó la vida en su último año de preparatoria. Esa misma noche, algo imposible ocurre. Una visión. Una figura. Un mensaje. "Solo tú puedes reescribir esta historia, Senku-chan." Tras eso, al despertar. Senku ya no tiene 26 años. Está en su habitación... Tiene 16. Y aún faltan dos años para que Gen tome su última decisión. Ahora, atrapado entre ciencia y destino, Senku deberá descubrir qué llevó a Gen al borde del abismo. Y esta vez... salvarlo. Porque el futuro aún no está escrito. Y algunas almas están destinadas a encontrarse.