Ты никогда не замечал, что в самые громкие моменты жизни - внутри всегда тишина? Она приходит не с вопросами. Она приходит с пустотой, которую ты годами заклеивал чужими голосами, чужими телами, чужими надеждами. Ты бежал. Всегда бежал. От себя, от той комнаты, где не горит свет, от того зеркала, в которое страшно смотреть. А теперь - остановился. Потому что кто-то ушёл. Или предал. Или просто оказалось, что ты один в этой вселенной, где даже звёзды светят только потому, что им всё равно. Эта книга - не про то, как выжить. Эта книга - про то, как проснуться. Здесь нет советов, нет рецептов, нет дешёвых обещаний «всё наладится». Здесь есть голос. Тот самый, который живёт внутри каждого, но которого мы так старательно не слышим. Он сядет рядом с тобой на холодную кухню, нальёт остывший кофе, посмотрит в твои глаза и спросит: - Ну и долго ты ещё собираешься притворяться мёртвым? Он будет злиться. Будет смеяться над твоими иллюзиями. Будет вытаскивать наружу то, что ты прятал годами. А потом, когда откроются все раны, когда не останется ничего, кроме правды, - он протянет руку и скажет: - Я здесь. Я все

Уже два года Рома издевается над Антоном. В один из таких моментов, его дружок Бяша рассказывает о слухах, которые говорили о том, что Антон Петров влюбился в Пятифана. Сам Пятифан быстро меняет мнение об Антоне и начинает всячески заботиться, проявляя свою, как он думал, невзаимную симпатию. История ведётся от лица Антона.

Летом 2020 года в небольшом городке начинают происходить странные события. Все жители города оказываются втянуты в смертельно опасную игру и с каждым днём их шансы на выживание становятся всё меньше...