Hujan turun deras saat dunia terasa terlalu berat untuk Dimas. Hatinya yang patah tak menemukan tempat berlabuh-hingga seseorang datang, memayunginya, basah demi dirinya. Dimas, remaja pendiam yang baru pindah ke Bali, ingin melupakan masa lalu yang pahit: perceraian orangtua, mimpi yang kandas, dan identitas yang tak mudah diterima. Di sekolah barunya, dia bertemu Prana-ketua OSIS yang sempurna, dan Boy-si pembangkang yang misterius. Prana memberinya rasa nyaman, Boy memberinya teka-teki. Di antara canda, luka, dan rahasia, Dimas mulai bertanya: siapa yang benar-benar melihatnya? Dan apakah hatinya siap mencintai lagi? Ini adalah kisah tentang kehilangan, keberanian mencinta, dan menemukan kembali diri sendiri di bawah payung yang tak selalu melindungi dari hujan.

Namaku Kin Xue Ardiansyah. Si Chindo genius yang kata orang wajahku ini imut. Dan, aku benci sebuatan itu, aku ini ganteng. Aku ingin menceritakan sebuah kisah yang kuharap bisa membuka sudut pandangmu terhadap homoseksual. Aku ingin menghibur dan menguatkanmu yang punya pergumulan itu. Seperti remaja lainnya saat SMA, aku memulai pencarian jadi diri dan mengalami cinta monyet. Aku jatuh cinta pada seorang kapten tim basket sekolahku. Aku menyebutnya 'Cowok Lavender'. Yap, dia juga seorang laki-laki. Kata orang cinta ini salah. Dan, agama melarangnya. Apa memang semua ini keliru? Lalu mengapa cinta ini ada? Apa aku memang mencintai orang yang salah?