Timothy conserva en lo más íntimo de su memoria las enseñanzas de aquella maestra que marcó su destino. No fueron simples lecciones escolares, sino verdades capaces de quebrar las inseguridades y transformar las dudas en fuerza. Sus palabras tenían el peso de un índice secreto de la vida, una guía invisible que abría caminos donde solo había oscuridad. Cada gesto, cada anécdota y cada enseñanza de ella se incrustaban en la mente de sus alumnos como semillas de cambio, derrumbando miedos y reconstruyendo pensamientos. Para Timothy, su voz no fue solo conocimiento, sino la chispa que encendió la lucha contra la mediocridad y la resignación.

Carlos está enamorado de Rossana. Es detallista, cariñoso y amable. ¿Se le puede llamar amor sano a una persona que se obsesiona, o se trata de una posesión descontrolada? «Historia de la vida real».

Siempre creí que Pennywise venía del espacio, como dijo King. Pero su nombre -Bob Gray- me perseguía. No sonaba a algo inhumano, sino a un hombre que alguna vez respiró... y caminó entre nosotros. Una tarde, mientras mordía una manzana, un globo rojo emergió de la bruma de mis pensamientos. Y después, él. Sus ojos, amarillos y hambrientos, me miraban como si saborearan mi miedo. Sonrió, mostrando dientes que no encajaban en ninguna boca humana, y susurró: -¿Quieres saber quién soy? Prométeme que escucharás hasta el final... y que no huirás cuando empiece a mostrarte lo que escondo. El frío me caló hasta el alma. Y aun así, respondí: -Te escucho. Desde entonces, escribo porque él me obliga.