Una expedición al Polo Norte se cruza, en mitad del mar helado, con un misterioso hombre gigantesco marchando en un trineo a toda velocidad. Horas después, rescatan a otro un hombre a punto de morir. Cuando este se recupera, relata al capitán la historia de cómo ha acabado allí, persiguiendo a aquella criatura monstruosa. Se trata de Victor Frankenstein, un joven ávido de conocimientos científicos, obsesionado con la posibilidad remota de dar vida a cuerpos inanimados. para conseguirlo, crea a partir de restos de cadáveres un "monstruo" al que dota de vida para después aborrecerle. Su creación, que solo solicita ser querido, reacciona con violencia ante el rechazo de su creador.

Timothy conserva en lo más íntimo de su memoria las enseñanzas de aquella maestra que marcó su destino. No fueron simples lecciones escolares, sino verdades capaces de quebrar las inseguridades y transformar las dudas en fuerza. Sus palabras tenían el peso de un índice secreto de la vida, una guía invisible que abría caminos donde solo había oscuridad. Cada gesto, cada anécdota y cada enseñanza de ella se incrustaban en la mente de sus alumnos como semillas de cambio, derrumbando miedos y reconstruyendo pensamientos. Para Timothy, su voz no fue solo conocimiento, sino la chispa que encendió la lucha contra la mediocridad y la resignación.

Carlos está enamorado de Rossana. Es detallista, cariñoso y amable. ¿Se le puede llamar amor sano a una persona que se obsesiona, o se trata de una posesión descontrolada? «Historia de la vida real».

Esa noche, cuando la sangre corrió, algo dentro de Joseph se quebró para siempre; con él murieron su hogar y el amor que conocía. Desde entonces, el tiempo es su enemigo: los amaneceres duran apenas un parpadeo y las noches se vuelven eternas. Un gato negro lo sigue como guardián de un secreto imposible. Su padre lo maldice con odio, y después lo trata como si nada hubiera pasado. Su esposa lo acusa de horrores que él no recuerda. En sueños, un ser sin rostro lo arrastra a la locura; despierto, todo se derrumba como un reloj roto. Joseph ya no se pregunta quién lo odia, sino qué hará cuando descubra por qué la sangre siempre regresa a sus manos.

Siempre creí que Pennywise venía del espacio, como dijo King. Pero su nombre -Bob Gray- me perseguía. No sonaba a algo inhumano, sino a un hombre que alguna vez respiró... y caminó entre nosotros. Una tarde, mientras mordía una manzana, un globo rojo emergió de la bruma de mis pensamientos. Y después, él. Sus ojos, amarillos y hambrientos, me miraban como si saborearan mi miedo. Sonrió, mostrando dientes que no encajaban en ninguna boca humana, y susurró: -¿Quieres saber quién soy? Prométeme que escucharás hasta el final... y que no huirás cuando empiece a mostrarte lo que escondo. El frío me caló hasta el alma. Y aun así, respondí: -Te escucho. Desde entonces, escribo porque él me obliga.