Ele não lembra mais quando parou de esperar por alguma coisa. Os dias se repetem, as pessoas falam e ele responde no automático, e por dentro existe um silêncio que ninguém enxerga. Ele finge estar bem porque é mais fácil do que explicar o vazio. Então ele conhece Valentina. Não é amor à primeira vista, é só uma conversa estranha que não devia ter continuado, mas continuou. Ela é debochada, teimosa, tem punhado de manias irritantes e uma risada fácil demais para alguém que carrega o que carrega. Porque Valentina está doente. Terminalmente. E sabe disso. O que começa como curiosidade vira amizade, depois vira um tipo de intimidade que nenhum dos dois sabe nomear. Ela tem uma lista: coisas pequenas e bobas que quer fazer antes do fim.