Yazar Notu: Kitap yetişkin öğeler içermektedir ve yetişkin okurlar için uygundur. ◎ 7 kişilik bir grup, metal bir açık mezarda, 300 kişilik bir ölü grubunun içinde uyanır. Neden o mezarda olduklarını bilmiyorlardır. Kim olduklarını, nereden geldiklerini, neler olduğunu bilmiyorlardır. Kısa bir süre sonra terk edilmiş bir tesiste olduklarını anlarlar. Birbirlerini tanırken ve tesisi keşfederken geçirdikleri süreçte birçok önemli detay fark ederler. Zamanla, yakaladıkları ipin ucunu takip ettikçe fazlasıyla çarpıcı gerçeklerle karşılaşırlar. Ve bu süreçte iç çatışma kaçınılmaz olur. Kim bilir, belki de mezarlıkta uyandıkları an uğradıkları bu hezimet, onlar için ikinci bir şanstı. Ve belki de 300 kişi içinden yalnızca onların hayatta kalıp bir araya gelmesi basit bir tesadüf değildi. ◎

"Şimdi ne yapacağız?" 12, yılanın inine inişimdi; 21, yılanın kendisi. Yedi kalptik, birbirimize dikildiğimizi bilmeden bir gecede hiç edildik. Tercih hakkı verilseydi hiç şüphesiz aydınlığın hükmünü seçerdik. Ölmüştük, öldürülmüştük; on beş saatte bir asır büyümüştük ama kaderin kara kalemini kimsenin eline bırakmamaya yeminliydik. Kanattan idam sehpası, kozadan urgan yapmayı bilmiştik. Kelebeğin hakkı yirmi dört saatti ama biz yirmi biri kendimize pusula etmiştik. Alaca kuşu sarmaya yetmeyen ellerimizle kelebeğin omurgasındaki koza kalıntılarını temizlemiştik. Tetiği iki kez çekmiş, birinde çocuk kalbin cenazesini kaldırmış diğerinde zehre dönen gözün yemin törenini düzenlemiştik. En sevdiğimiz rengi mavi bilmiş, gözlere gömülen çerçeveleri korumak için geçmişle zehirlenmiştik. Bir yara izinde beraber yaralanmış, yarınımızı o nefretten inşa etmiştik. Sevsek de sevmesek de o yaraları sarı çiçekli taçlarla süslemiştik. Kuzu sofrasında kurt, çölde kuyuyduk. Onduk, dokuzduk. Yaşlıydık, yetişkindik, çocuktuk. Ve bizler, bütün uyumumuzu zıtlıklarımıza borçluyduk. "Hep yaptığımız şeyi," dedi kararlı bir sesle. "Savaşacağız." Alaca kuş öter, gün döner; ben ölürüm ama sen olursun kefen. • haziran 2023 | madamyazar

Hassas içerik uyarısı ⚠️ (Düzenlenecektir.) Kitap içerisinde, 18 yaş ve altına uygun olmayan, kan, vahşet, cinsellik ve psikolojik öğe bakımından; aynı zamanda travmaya bağlı davranış bozukluklarının yer aldığı unsurlar bulunmaktadır. Lütfen buna göre başlangıcı yapınız. "Neye konuşacağımı veya neye susacağımı anlıyorsun fakat bunu bilmene rağmen sormadan duramıyorsun... Sürekli bir çaba içerisindesin." "Çabalamasam ve hatta psikoloğun olarak beni seçmeseydin şu an sana Çakır bile diyor olabilirdim. Kim bilir adının Efgan olduğunu ne zaman öğrenirdim?" dediğimde huzursuz olduğum konuda, sakinliğim ile yakınıyordum. Onun sakinliği beni de sakin kılıyordu fakat benim sakinliğim onu daha sakin biri haline getirmiyordu. Kuruyan alt dudağını ıslattı ve dudaklarını birbirine bastırıp, ıslaklığı üst dudağına bıraktı. Gözlerimin içine bakarak bunu yapıyordu. Düşünüyor muydu yoksa öylesine mi bana bakıp bakmadığını bilemezken, "Evlendiğimizde," dedi fısıltıyla. Bu kitapta geçen tüm karakterler ve olayların, gerçek kişi ve kurumlarla ilgisi yoktur. Tamamen hayal ürünüdür.

İzem Meva Ulusoy, bir gece ansızın evine giren bir adamı ne denli tanıyabileceğinin sınırlarını dahi bilmezken; fark etmeden bu sınırların etrafında dolaşmaya başlamış ve sınırlarının içerisine yaralı bir adamı da alacak kadar körleşmişti. Bu çetin yalnızlıkla sürdürdüğü hayatının tek odak noktası kendisi ve arkadaşlarına ait ünlü, zincir bir restoranın gizli ortağı olmakken bin farklı kelimeyle sınadığı bir adama nasıl güvenecekti? Aslında İzem Meva, nefreti iliklerine kadar hissettiğini düşünürken birine öylece güvenmenin neleri beraberinde getireceğini de öğreniyordu. Ona göre ilk adım tanımaktı ve zihninde bir zorundalığı yaşatan İzem Meva, ilk önce yaralı bir adam tanıdı. Ancak yaralı adam, kendi yarasını kendisinin açabileceği kadar gözü kara; açtığı yarayı kendisinin dikebileceği kadar da zekiydi. Tek amacı ailesinden kaçmak olan, bilakis delicesine bir zekâyla sarmalanmış, gayesini başarıya ve yeteneklerine adamış; ruhu da dili kadar gürültülü, her şeyin uzağında kalan bir adam vardı karşısında. Had yoktu lakin hesaplar epey çoktu. Her şey birdenbire tersine döndüğünde tanımanın darbesi de fazla sancılıdır. Pars kaçmakta olduğu düzenin en önemli adamı hâline gelir, kapısını çaldığı kadının yaşamını avuç çizgilerine taşımak, onu bir bilinmezliğin içindeyken yaşatmak zorunda kalır ve dünya, artık kaçması gereken her yolda ona tek bir kişiyi göstermeye başlar. Hem gizli bir kurulu yönetmek hem de tek kişilik hayatına inatçı bir kadını daha sığdırmak mecburiyetinde olması, onlara neler yaptırır? Yine de... İkinci adım öğrenmekti ve yaralı bir adam, canı yanmış bir kadının neler yapabildiğini öğrenecekti. Her ikisi de pimi çekilmeye hazır iki bombayı da ellerinde tutuyorlarken, ilk kim pes edecekti?

"Yok olacak kadar azalan bir insan, en tehlikelisidir." Aylar önce kurtlar sofrasına bir sandalye çekmiş, kanlı bir ziyafetin içine oturmuştum. Senelerce bastırılmış bir açlıkla doluydum; iştahla intikam yemeğinin önüme serilmesini bekliyordum. Fakat bir süre sonra anladım ki, burası acıkınca oturulan bir masa değildi. Aksine, burası güçsüz olanın sofraya serildiği, üstüne de kadehlerin tokuşturulduğu bir masaydı. İntikam yemeği hiçbir zaman gelmeyecekti; çünkü burası zaten intikamın ta kendisiydi. ⚠️ Kitapta bazı tetikleyici unsurlar bulunmaktadır, lütfen bunun bilinciyle okuyunuz. Yayınlanma Tarihi: 16 Mart 2023

"Bazı Kızlar Uğursuz Doğar." Tüyler ürpertici bir kâbus. Hüzünlü bir oğlan ve de kayıp, uğursuz bir kız. Mete Atlas; tam 40 yaşına geldiğinde gençliğinde yaşadığı olayları, hatırladığı her detayıyla kaleme almaya karar verir. Sessizliği ve ketumluğu, kendisi hariç tüm çevresindekileri sağır eden Mete, 22 yaşındayken; sıkıcılığından mustarip olduğu hayatının kökünden değişmeye başladığını fark edemez. Geçmişinden, kendini ait hissetmediği diğer memleketinden, arkadaşlarından, şüpheli bir şekilde hastalanıp evi terk eden Koreli annesinden, onu acımasızca yarı yolda bırakan ilk aşkından ve unuttuğu anılarından inatla kaçan Mete; memleketi Sepyeong şehrine yeniden vardığı ilk gün korkunç gerçeklerle yüzleşir. Lisedeyken aralarında belli belirsiz bir aşkın filizlendiği ve okuldaki herkesin onda uğursuz bir şeylerin varlığına inandığı yabancı öğrenci Urah, ardında gizemli bir mesaj bırakarak ortadan kaybolmuştur. Mezuniyet gününden beri neredeyse onu bir daha gören hiç kimse olmamıştır. Bu gerçekle ve annesinin kederiyle nasıl baş edeceğini düşünen Mete, hüzünlü hisleriyle boğuşurken aynı zamanda da Urah'ın nerede olduğunu bulmak için yola koyulur. Fakat bir sıkıntı vardır: Mete, dört sene önce yaşanan çoğu şeyi girdiği bunalım yüzünden hatırlamıyordur. Derken mahallesinde tek başına yaşayan gizemli, yaşlı bir kadın ona el uzatır. Mete'ye, geçmişe dokunmamak şartıyla anılarını tekrar yaşamayı teklif eder. "Beni bulun. Çünkü neredeyim bilmiyorum." (yetişkin içerik, tetikleyici unsurlar.) Bu hikâye 2016'da kurgulanıp, düzenlenerek Mayıs 2023'te yazılmaya başlanmıştır.⠀

"Cehennem yer değil, zamandır." İnsanlık çürümeye başlıyor. Sistem bozuk, düzen kargaşadan ibaret, savaşma güdüsü hayatta kalma isteğinden daha büyük. Taraflar karıştı. Bir şehir çökmeye başlıyor. Felaketler, ölümler, krizler... İnsanlığı çürüten bunlar değil. KAHROLSUN SALVADOR ve BABÜR İÇİN ÖLMEK üçlemenin iki kitabını oluşturan birbiriyle bağlantılı kitaplardır.

Varlığın ve yokluğun arasındaki çizgi ne kadar incedir? Ela, kendini bir anda büyük bir karmaşanın içinde bulana dek böyle bir soruyu aklının ucundan bile geçirmemişti. Şafak, onu çocukluğundan beri yalnız bırakmayan tek arkadaşıydı. Bir gece, anlamsız bir vedaya kadar hayatının tam ortasındaydı. Daha sonra Ela, hayatında büyük bir yeri olan Şafak'ın çevresi için bir boşluk olduğunu öğrendiğinde iki seçenek arasında kalmıştı. Hiç var olmayan adamın geri gelişini mi bekleyecekti yoksa geçmişte kalan bütün anılarını silmeli miydi? Kayıp bir adam ve bitmek bilmeyen bir bekleyişin hikâyesi.