Je suis venue à New York pour fuir. Fuir une vie trop vide. Un ex trop toxique. Une absence qui me hante. J'étais censée étudier. Garder une enfant. Dormir sous un toit stable. Pas fantasmer sur mon patron. Mais comment ignorer Ethan Blake ? PDG brillant. Père froid. Charismatique. Imperméable. Et clairement pas fait pour moi. Il est trop vieux. Trop distant. Trop interdit. Et pourtant... Ses regards brûlent. Ses silences parlent. Et ses mains... Elles m'ont connue comme personne. On ne devait pas. On ne pouvait pas. Mais on l'a fait. Maintenant, il fait tout pour m'oublier. Mais comment oublier un homme qui vous a appris ce que ça fait, d'être vraiment désirée ?

Je m'appelle Brooke. J'ai 17 ans. J'ai survécu à l'enfer. Et maintenant, je dois apprendre à vivre. Abîmée par une enfance dans les bas-fonds du Bronx entre héroïne, silence et survie, Brooke n'a jamais cru en la douceur, encore moins en l'amour. Quand elle est arrachée à son quotidien par les services sociaux, elle pense avoir touché le fond. Jusqu'à ce qu'on lui tende la main. Les Davidson. Famille modèle de l'Upper West Side. Maison parfaite. Vie parfaite. Et Noah. Noah, 19 ans, quaterback star de Columbia, beau à couper le souffle et distant comme un hiver. Le fils. Celui qui ne l'a pas choisie. Celui qui voit arriver Brooke comme un ouragan dans sa routine bien rangée. Elle est censée devenir sa "sœur d'accueil". Lui, son repère dans ce nouveau monde. Mais rien ne se passe comme prévu. Entre maladresses, regards évités, blessures à vif et attirances impossibles, Brooke va devoir se frayer un chemin dans une vie qu'on ne lui avait jamais promise. Trouver sa place. Se reconstruire. Résister. Et peut-être, pour la première fois ... appartenir.

Quand May Wilson, une boule d'énergie incapable de rester discrète plus de trois secondes, découvre que son ex participe à un concours de couples parfaits organisé par leur fac, elle fait la seule chose logique (selon elle) : convaincre Ethan Blake, le mec le plus grognon et antisocial du campus, de prétendre être son petit ami. Sauf qu'Ethan déteste les plans, les gens, et encore plus les filles bruyantes avec des pulls à paillettes. Et May, elle, déteste les gens trop sûrs d'eux, coincés, et qui n'ont jamais ri d'un mème de leur vie. Mais face à un prix qui pourrait changer leur semestre (et accessoirement sauver le dossier scolaire d'Ethan), ils signent un accord : un faux couple, des règles strictes, et surtout aucun sentiment. Spoiler : c'est évidemment la seule règle qu'ils vont briser.