Seorang perempuan Indonesia yang tumbuh di keluarga kaya dan terlihat sempurna dari luar, diam-diam merasa asing di rumahnya sendiri. Maka ia terus pergi-memotret manusia, kota, dan cerita-cerita di berbagai negara, seolah ada sesuatu dalam dirinya yang hanya bisa bernapas saat mengembara. Dari gang-gang hujan di Istanbul, langit Cappadocia, kota biru Samarkand, sampai musim dingin Bosnia, novel ini membawa pembaca masuk ke perjalanan yang hangat, melankolis, dan emosional tentang rasa tidak memiliki tempat pulang, hubungan keluarga yang rumit, cinta, spiritualitas, dan pencarian jati diri. Cocok untuk pembaca yang menyukai cerita traveling yang terasa hidup, karakter yang emosinya dalam dan realistis, serta kisah yang perlahan membuat hati terasa sesak... lalu diam-diam menyembuhkan.

Kaleidoskop mikrokosmos yang berisi cerita-cerita singkat dengan tema universal tentang hubungan manusia.

Menjelang puncak kehidupannya sebagai perempuan karir sukses, Rumia mendadak harus menikah siri dengan tetangga/teman kecil/teman sekolah/cinta monyet/teman lamanya, demi memenuhi permintaan sang kakek tercinta. Rumia gak berminat untuk meneruskan hubungan siri mereka, karena fokus hidupnya saat ini adalah karirnya di advertising agency. Memiliki status menikah, tentu akan mengubah segala pertimbangan Bu Boss untuk mempromosikan jabatan maha penting sebagai Head Leader Strategic Planner padanya. Tapi ternyata, suami barunya yang selalu berusaha taat menjalankan agama, hidup lurus (sedikit membosankan menurut Rumia), dan baik-baik, justru ingin meresmikan dan meneruskan pernikahan mereka dengan serius. Kalau bisa, selamanya!