Prosesnya menahun. Bertahap, bertingkat, berlanjut tanpa jeda. Saat terjadi, segalanya berlangsung cepat. Tidak ada pernyataan ofisial. Namun, mereka sepakat menamainya Peristiwa X karena huruf X tersebar di mana-mana; di dinding, besi tiang jemuran, goresan jari berembun di jendela, badan mayat, media sosial yang sesekali dapat diakses jika kau berdiri dengan mengangkat handphone di tempat tertentu. Tren huruf X menyebar dalam waktu kurang dari satu jam seolah sebagai pertanda, peringatan, atau pesan dari seseorang. ©️2022 Daddyrayyan