Seorang anak perempuan pertama bernama Salli, bermaksud ingin mengubah masa depan yang terjadi pada keluarganya. Untuk itu ia berupaya mengirimkan surat-surat menembus waktu menuju masa lalu melalui sebuah kotak pos merah. Sesuai rumor yang ia dengar surat-surat itu akan menuju tahun yang diinginkan pengirim surat. Isi surat berisi tentang perjalanan hidup dan harapannya. Salli tak mengira dalam proses pengiriman dan penantian balasan surat itu akan melibatkan banyak perasaan yang berkecamuk. Namun pada hari-hari itu, Salli juga belajar mengenai kehadiran cinta yang tak dapat dihindari. Akankah terwujud harapan Salli mewujudkan kematian secara elegan?

Peliknya hitam dan merah predestinasi biarkanlah jatuh hingga inti bentala. Eksis mintakat untuk dolan dan penuh dengan manisan lebah. Coba biarkan sanubari dan serebrum menerima esensi hidup yang syahda dan jenaka. Predestinasi memang sekali-kali mesti diisi oleh lini romansa dan juga rasa selayaknya anekdot, bukan?

Ini tentang seberapa hitam dan putihnya sebuah kehidupan, hal-hal indah yang datang bersamaan dengan kejahatan. Lantas luka-luka dan lebam adalah penghias diri yang acap kali terlihat dari hanya sekadar senyum atau gurat gembira. Semua fana yang silih berganti, nyatanya bahagia adalah masa paling singkat yang pernah direngkuh manusia. Lantas dengan apa para manusia yang kesepian berteman? Oleh Project A 20 Februari 2024 - 5 Maret 2024