Yapacağım tek bir şey vardı; ölmek. Bunun için konuştuk, bunun için anlaştık. Tek bir koşulum vardı; canımın yanmamasıydı. O da öyle dedi: canın yanmayacak. Nasıl ve ne zaman öleceğimi bilerek her günümü onunla geçirdim, ona bakarak, onunla konuşarak, ona gülümseyerek. Bana öfke duymadı, ailesi gibi benden nefret de etmedi, beni insan yerine koydu, herhangi bir insanın yerine... Fakat ben öfke duydum. Çünkü bazen en çok acıtan şey, ölmek değil; birinin, seni hâlâ ölmesi gereken biri olarak görmesidir. "Onu sevmeden önce dünyası çok gelirdi gözüne; daha ne kadar yaşayacağını düşünürdü. Onu sevdikten sonra ise ne zaman öleceğinden korkmaya başladı; dünyası az geldi gözüne."

Mahallenin içli sesi, sessiz sakini Şirin... Hat sanatına gönül vermiş, kalbi ince nakışlarla dolu ama yıllardır "kilosu" yüzünden alay edilen, otuz beş yaşına geldiği için "kız kurusu" damgası vurulan bir kadın. Tek sığınağı, çocukluk arkadaşı Ferhat'ın evini ve mahalleyi her sabah camın gerisinden izlediği o küçük penceredir. Ferhat ise artık hayata küsmüş bir adam. Yedi yıllık evliliğini, karısının onu ve yeni doğan kızlarını terk edişiyle toprağa gömmüş; annesinin mahallesine geri dönmek zorunda kalmıştır. Restorasyon ustalığından kalan yorgun elleriyle yeniden bir düzen kurmaya çalışırken annesinin felç geçirmesiyle tamamen yıkılmıştır. Ama hayat bazen en kırık yerlerden filiz verir. Ferhat işteyken annesine ve küçük kızına bakan Şirin, fark etmeden Ferhat'ın çökmüş evinin direği olur. Bir mahalle sıcaklığı, bir kadın sabrı ve kimselere söyleyemediği yılların sessiz sevgisi... Hepsi aynı avluda yeniden can bulur. Peki bir gün Ferhat, camın gerisindeki o bakışı görürse? Şirin, yıllarca sakladığı kalbini saklamaya devam edebilir mi? Yoksa kader, mahallemizin sessiz kızını sonunda kendi hikâyesinin başrolüne mi yazacaktır? "Şirin'in Penceresi", yaraları merhametle iyileşen, aşkın en sessiz hâlinin bile kaderi değiştirebildiği sımsıcak bir mahalle hikâyesi.

Klişelerin arkasına gizlenen Milen Alaca Vasil'in kendi hikayesini yeniden yazmasına tanık olacaksınız. "Kelimeler insanı öldürmezdi. Ama söylenmeyenler... Onlar göğsünde bir mezar açardı."

Sahipsizin kaderi olmaz, mezarı olur, yatağı olur, hizmetini gördüğü çatısı olur ama ne evi ne de anlayanı olmazmış. Ben daha çocukken elimden aldılar oyunumu. 14 yaşında gelin oldum, ellerime kına değil çaresizlik yakıldı. Kocam dedem yaşındaydı, ona eş değil, hizmetçi oldum. Şimdi o da yok. Toprağa karıştı. İnsan der ki; 'bitti, özgürsün.' Ama değil. Ben ölmesin diye çok dua ettim, gölgesi yetiyordu, o gitti ya şimdi bana nefes bile çok görülüyor. Çocuklarım var, onların gözünde anne olmak isterken, herkes beni yeniden bir adamın koynuna sürüklemek istiyor. Ben ne zaman kendi hayatımı yaşayacağım? Ben ne zaman birinin karısı değil de sadece ben olacağım? Çaresizim, çünkü sustukça üzerime çöküyorlar. Bağırsam ayıp derler, kaçsam günah derler, susarsam ölürüm. Bir gün, bir gün sadece adımı söylemek istiyorum: Benim adım kadın. Benim adım anne. Benim adım özgürlük. Ama bugün yine onlar karar veriyor, benim adım köle ve ben yine susuyorum."

"Yazacağım tek şey fikirlerimdir, fikirlerimin çoğu da sensin. Aslında olmamalıydın; kasıtlı bir çelişkiyle kazanamazsın güvenimi. Ama Sare, kara duvağının altında saklanması zor bir ruhun yüzüydün. Ve de bu en talihsiz zaferimde, sen fikirlerimin kızıl güzüydün." - Bilmek istiyorum. Ateşli bir düşün çok beklenen zaferini yalnız kutluyor olmak yenilginin kendisi mi sayılır? Cesaret neden olgunlaşan bir meyvenin ağır gelip ağaçtan düşmesi gibi insanı insandan ayırır, çok yakınlarından koparır ve uzaklaştırır? Anlatmalılar artık; güç neden böylesine ürkünç biçimde yalnızlaştırır ruhu? Bilmek istediğim, öğrenmem gereken o kadar çok şey var ki... Yaşamaya sadece fikri olanın cesareti olandan ayrıldığı noktadaydım bundan dolayı. Artık beni durdurabilecek hiçbir şey yok karşımda... Ama neden? Neden öğrenmek, yaşamaktan daha geç gelir aklımıza?

Yoğun iş temposundan kaçmak için yıllar sonra anneannesinin terk edilmiş dağ evine adım attığında karşılaştığı ilk şey sessizlik değildi. Mektuplardı. Karla kaplı posta kutusuna tıkıştırılmış onlarca zarfta aynı el yazısı: "Sana söyleyemediklerim için..." Hepsi aynı kişiden gelmiş, hepsi birer aşk itirafı, ama imza yok. Bu gizem, Eylül'ün kasabada yalnız geçmesini planladığı günleri küçük bir dedektifçilik oyununa çevirir. Kasabadaki insanlarla tanışır, mektupların sahibinin kim olabileceğine dair tahminler yürütür hatta birkaç "yanlış alarm" buluşmasına bile çıkar. Fakat çözüm sorunun temelinde vardır: Aradığı kişi hep burnunun dibindedir. Bir kardan adam ve kar mektuplarının hikâyesiydi bu. Kışı bile ısıtacak bir aşk hikâyesiydi. Copyright © Tüm Hakları Saklıdır.

Bir gece yarısı... Bir yabancı... Ve hayatını kökten değiştiren bir karşılaşma. Doğa, karanlık bir sokakta karşılaştığı yaralı adama yardım ettiğinde, sıradan hayatının tüm dengesi altüst olur. O karşılaşma, onu bilinmezliklerle dolu, hiç tanımadığı bir dünyanın içine çeker. Hayatını altüst eden kişi, aslında ona yeniden başlamanın kapısını aralar ve o andan itibaren gerçeklik duygusu derin bir sessizliğe gömülür; çünkü o kapının ardında gördüğü şey, bildiği hayatın çok ötesindedir. İşte tam da bu yüzden, paramparça olan hayatını yeniden kurmak için geçmişe dönmelidir; onu oraya sürükleyen o karanlık anı yeniden yaşamak zorundadır. Çünkü çözüm oradadır; başlangıçta. Ne de olsa, iyileşmek için bazen en çok kanayan yere dönmek gerekir.

Seneler... Seneler sonra, dünya, nefes almanın bile zarar verdiği geri dönülemez bir felaketle sarsıldı. Ve hiçbir şey aynı kalmadı. Milyonlarca insan öldü, geriye kalanlar ise hayatta kalmak için dünyalarını yeniden kurmak zorunda kaldı. Burada doğmak ve ölmek yasaktı! Kuzeyin en uç noktası, gecenin aylarca hüküm sürdüğü o yer kuruldu. THALRON! Ve insanlar dört sınıfa ayrıldı... Din İnsanları, Asiller, Tüccarlar ve Köksüzler... Fakat yarattıkları dünya onları daha da büyük bir felakete sürükleyecekti. Çünkü duygular yok edilemezdi: Güç, Savaş, Tutku, Aşk, İhanet, İntikam, Fedakarlık ve Kader... Kaderle savaşmak mümkündü ama kazanmak asla. Çünkü kader çoktan kararını vermişti.

(+18) Bade, ince bir iplikle ördüğü hayatının ve geçmişinin yükü arasında dengede kalmaya çalışırken, her şeyin yeterli olduğuna inanıyor. Ta ki Kayra ile karşılaşana dek. Kayra'nın sessiz varlığı, Bade'nin sınırlarını parçalarken tehlikeli bir oyun başlıyor. Hayatına açtığı yarıklardan hem bugününe hem de geçmişine uzanan karanlık sırlar sızıyor. Gerçekler açığa çıktıkça aralarındaki bağ, karanlık bir bağımlılığa dönüyor. Birini anlamak, onunla beraber delirmeyi göze almak demektir. Bazı sırlar ne dile getirilir, ne de unutulur. Bazı sırlar yalnızca kanla mühürlenir. Ve bir bütün olmak için, birlikte parçalanmak gerekir.

Bildiğin her şeyin, sevdiğin adam dahil yalan olduğunu öğrendiğin bir dünyaya gözlerini açtığında ne yapardın? Kaçar mıydın? Yoksa o gerçeğin seni ezmesine mi izin verirdin? Ben kaçtım.. Leyla titreyen ellerini metal masanın üzerinde duran su bardağına uzandı. Elleri zangır zangır titrerken karanlık camdan onu seyrettiklerine emin olduğu için oraya bakamadı. Masaya doğru düşen sarı ışık karanlık odayı yarım aydınlatıyor bu durum stres seviyesini arttırmıştı. "Leyla hanım, Çeto yani Çetin Çakır ile en son ne zaman görüştünüz?" dedi polis memuru. Leyla başı eğik bir şekilde önünde duran dosyaya baktı. Sevdiği adamın elinde rakamların bulunduğu bir resim, bir suçlunun resmi.. "Geçen hafta, cuma günü. Kocamı neden arıyorsunuz?" dedi Leyla korkarak. Polis memuru tam karşısına oturdu ona ağır ağır bir bakış attı. "Leyla hanım siz Çetin Çakır'la evli değilsiniz" "Ne?"