"Please don't be in love with someone else~ please don't have somebody waiting you~ asekk pl- AAAAAAAA!!!" BRAK Saat sedang asik menyanyi Flo dikagetkan dengan seseorang yang menerobos masuk kamar mandinya lewat jendela kayu dipojok atas. "Shtttt meneng o disik! Aja teriak-teriak, nggih. Bahaya iki." Ucap pemuda itu reflek membungkam mulut Flo agar tidak teriak. Tiba-tiba pintu kamar mandi dibuka, dan "DEK, WHAT HAPPENED?!! Oh my God, MOMMYYY ADEK NGENT** DI KAMAR MANDI!!!" Teriak Thomas syok melihat adeknya-... Lanjut baca kuy(⁠｡⁠•̀⁠ᴗ⁠-⁠)⁠✧

HOMOPHOBIA HARAP MENYINGKIR!🔞 ini itu lapak bl jdi mohon bijak dalam membaca... ini juga cerita yg ada bahasa Jawa yg kata'nya agak kasar jdi jangan heran kalo Nemu kata' kasar yaw.

Bara Adyatma Naratama cuma ingin liburan tenang sebelum kembali sibuk dengan dunia kuliahnya di Surabaya. Tidak lebih. Tidak kurang. Makanya saat sahabat masa kecilnya mengajak datang ke Desa Sindang Asri desa kecil yang jauh dari hiruk pikuk kota Bara langsung mengiyakan. Ia pikir hari-harinya hanya akan diisi udara sore, jalanan sawah, dan ketenangan desa. Sampai dia bertemu Aksa Mahendra Pradana. Anak pak lurah yang baru saja resign dari pekerjaannya di Jakarta itu sama sekali tidak seperti bayangan Bara tentang "pemuda desa". Terlalu tinggi. Terlalu mencolok. Terlalu cerewet. Dan terlalu suka mengganggunya. "Lu montok banget njir." Kalimat pertama yang keluar dari mulut Aksa sukses membuat Bara ingin pulang hari itu juga. Masalahnya... lelaki menyebalkan itu selalu muncul di mana-mana. Di warung. Di jalan setapak sawah. Di acara desa. Bahkan duduk santai di teras rumah sambil manggil Bara seenaknya seperti mereka sudah kenal lama. Aksa yang humoris dan hangat perlahan membuat hari-hari Bara berubah. Desa yang awalnya terasa asing mulai terasa nyaman. Terlalu nyaman. Sementara itu, Bara menyimpan satu rahasia yang tidak pernah ia ceritakan pada siapa pun-tentang dirinya yang berbeda dari laki-laki lain. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya... Bara takut seseorang benar-benar tinggal di hatinya. Sebab kalau itu terjadi mungkin ia tidak akan sanggup pergi dari Sindang Asri.

Selama bertahun-tahun, publik mengenal Ayden Sebastian sebagai aktor papan atas yang selalu terlihat sempurna. Tak ada yang tahu bahwa di balik pintu apartemennya, ada seseorang yang selalu menunggunya pulang. Elio Arga Mahendra. Seorang pegawai kantoran biasa yang jauh dari gemerlap dunia hiburan. Hubungan mereka telah berjalan cukup lama, tetapi tidak seorang pun mengetahuinya. Sampai suatu hari dalam sebuah konferensi pers, seorang wartawan mengajukan pertanyaan yang mengubah segalanya. "Mas Ayden, apakah saat ini sudah punya pasangan?" Semua orang mengira ia akan menjawab tidak seperti biasanya. Namun Ayden hanya tersenyum tipis. "Ada seseorang yang sangat spesial." Jawaban singkat itu langsung mengguncang media. Siapa orang yang berhasil meluluhkan hati Ayden Sebastian

Hujan deras mengguyur kota ketika hidup Narendra Manggala berubah untuk selamanya. Sebagai anak tunggal keluarga kaya yang terbiasa menyelesaikan segala masalah dengan uang, ia tak pernah membayangkan akan dihukum dan diasingkan ke Desa Kawitan-sebuah desa terpencil yang masih memegang teguh adat leluhur serta diselimuti kisah-kisah mistis yang tak masuk akal baginya. Namun sejak pertama kali menginjakkan kaki di desa yang terasa terlalu sunyi itu, Narendra mulai merasakan sesuatu yang ganjil; tatapan-tatapan warga yang penuh arti, larangan untuk keluar malam, dan sosok seorang dalang muda bernama Reswara yang seolah mengetahui lebih banyak tentang dirinya daripada yang seharusnya. Di balik ketenangan Desa Kawitan, tersimpan rahasia kuno yang telah dijaga selama ratusan tahun, dan tanpa disadari, kedatangan Narendra bukanlah sebuah kebetulan-melainkan awal dari takdir yang akan menyeretnya ke dunia yang selama ini hanya dianggap sebagai legenda.

Bagas selalu tahu ke mana harus pulang. Tapi tidak dengan perasaannya sendiri. Di antara sore desa, jalan kecil, dan hari-hari yang berjalan sederhana, ada seseorang yang perlahan menjadi bagian paling tenang dalam hidupnya. Jero datang seperti angin berisik, menyebalkan, dan terlalu sulit untuk diabaikan. Dari pertengkaran kecil, perjalanan pulang menjelang malam, hingga hal-hal sederhana yang tanpa sadar membuat mereka saling tinggal. Perasaan itu tumbuh pelan-pelan. Tanpa mereka sadari.Dan mungkin benar... kadang, jalan pulang bukan lagi soal tempat. Tapi tentang seseorang. ⚠️ Cerita ini merupakan spin-off dari Dalang Muda dan berfokus pada side couple Bagas & Jero. -Cerita ini hanya fiksi yang menggunakan latar budaya. Tidak ada maksud untuk mengubah, merendahkan, atau menyalahartikan budaya aslinya.

"Siji jiwa ing rong raga, siji lara kabeh krasa. Yen siji ilang, siji bakal sirna." (Satu jiwa dalam dua raga, satu sakit semua terasa. Jika satu hilang, satu akan sirna.) Di bawah bayang-bayang Gunung Lawu yang angker, Desa Wesi Aji menyimpan rahasia purba yang ditulis dengan darah dan air mata. Sasmita Wira Ardhana, sang putra tunggal kepala desa sekaligus pewaris Keris Nanggala Putih, harus menghadapi kutukan Raden Jatmiko-seorang manusia yang telah menanggalkan kemanusiaannya demi ilmu hitam yang lahir dari rasa iri yang tak bertepi. Namun, takdir memiliki jalannya sendiri. Kedatangan pengembara misterius, Tengku Indera Lesmana, membawa pendar Cahaya Hijau Kehidupan yang mampu membasuh luka suksma Wira. Di tengah badai memala (wabah ghaib) dan kepungan ribuan mayit hidup, kedua pemuda ini dipaksa oleh alam untuk menjalani ritual terlarang: Manunggal ing Sukma. Satu jiwa yang terbagi dalam dua raga yang elok. Setiap helaan napas Indera adalah denyut jantung Wira. Setiap luka di tubuh Wira adalah perih di batin Indera. Di sisi lain, Tengku Arya Lesmana dengan kekuatan Petir Biru Elektrik-nya yang dominan, merajut obsesi pelindungan yang kelam terhadap Rangga Praditya, sang pemilik mata Kuning Pucat yang mampu menembus dimensi batin. Sebuah perlindungan yang begitu posesif, di mana maut sekalipun tidak diizinkan menyentuh milik mereka. Ini bukan sekadar perang melawan iblis, melainkan perjuangan menjaga kemurnian rasa di tengah kegelapan Javanese Gothic yang mencekam. Tanpa pernikahan, tanpa ikatan duniawi, hanya ada sumpah suksma yang mengunci takdir mereka selamanya. Sanggupkah mereka bertahan ketika raga mulai lebur menjadi energi murni, sementara rasa iri manusia terus mengintai dari balik kabut lereng Lawu?

( jangan lupa di follow ya cantik & ganteng ) ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Api itu kembali dinyalakan Di tengah lingkaran tanah, nyalanya bergetar pelan, seolah bernapas bersama malam. Pemuda-pemudi berdiri mengelilinginya, diam dengan pot tanah liat di tangan masing-masing. Tidak ada yang berani bicara. Bahkan bagi mereka yang terpaksa-ikut bungkam sepenuhnya. 《Sarang》 Tempat paling sederhana yang tanpa sadar menjadi rumah bagi hati yang lelah untuk pulang. # 1 in Rangga [23 mei 2026] [this i bl area. Silahkan diskip jika tidak suka. Jangan menebar kebencian ya, sayang)

Jeano Alexander Reinaldy, Sering dipanggil Jean, Jeano, Rei, berumur 19 tahun. Mengira hidupnya tamat saat kartu kreditnya digunting. Akibat pesta ulang tahun senilai 100 juta rupiah yang berakhir skandal, ayahnya memberinya ultimatum mutlak: menikah atau dicoret dari keluarga. Calon suaminya adalah Sean Gelael, sering dipanggil Sean atau gael. berumur 25 tahun, seorang petani muda di pelosok desa yang konon "mapan". Bayangan Jeano tentang suami kaya raya hancur saat Sean menjemputnya menggunakan Honda Beat, bukan mobil sport. Jeano harus menukar penthouse ber-AC dengan rumah desa berventilasi alami, dan toilet duduk otomatis dengan kloset jongkok. Namun, Sean bukan petani biasa. Di balik penampilannya yang sederhana, ia adalah "ensiklopedia berjalan" tentang agronomi dan kehidupan. Di tengah hamparan kebun organik dan konflik gaya hidup, Jeano belajar bahwa kebahagiaan tak selalu bisa dibeli. Ini adalah kisah tentang adaptasi, ilmu pangan, dan sebuah anomali medis langka dalam tubuh Jeano yang kelak mengubah pemahaman mereka tentang biologi manusia sepenuhnya. apakah anomali medis tersebut? entahlah, saat ini hanya author dan tuhan yang tahu. jika ingin tahu maka ikutilah jalan cerita nya. cerita ke-3. semoga gak bosan nulis pas ditengah jalan kek yang sebelah 😭

Di Desa Wanadri yang dikelilingi hutan bambu tua dan ritual kuno, malapetaka gaib mulai mengancam. Sawah menguning sebelum musimnya, sungai menjadi keruh, dan roh penjaga gunung marah besar. Satu-satunya cara untuk menyelamatkan desa adalah melalui Ikatan Sesaji - ritual pernikahan sakral yang sangat jarang dilakukan, yang menyatukan dua jiwa pilihan leluhur secara abadi. Namun yang terpilih bukanlah sepasang Pria dan Wanita melainkan, kedua-duanya adalah pria. Semesta Arjawinangun dan Rembulan Pramudita terpilih. Dua pria yang sama-sama menolak. Dua jiwa yang terpaksa diikat selamanya dalam satu rumah dan satu takdir. Di antara asap kemenyan, nyanyian doa leluhur, dan bisikan roh gunung, bisakah mereka menemukan jalan tengah? atau justru saling menghancurkan... --- Slow burn BL • Ritual Pedesaan • Forced Proximity