A história de Mike/Melissa não começa com escolhas, mas com registros contraditórios. Desde o nascimento, sua existência é marcada por versões diferentes da mesma verdade e por uma ligação inquietante com sua irmã gêmea, Heloísa. Para alguns, era Mike. Para outros, Melissa. Ninguém nunca conseguiu provar qual nome era o certo. Conforme os anos passam, a presença de Mike/Melissa se torna difícil de definir - não apenas pela identidade instável, mas pelo efeito que causa nas pessoas e nos lugares ao redor. Há momentos em que tudo parece se manter em equilíbrio. Em outros, algo se rompe silenciosamente. Entre tentativas de explicação médica, silêncio familiar e memórias que não se encaixam, Mike/Melissa cresce como um ponto frágil entre forças opostas, carregando uma origem que ninguém ousa nomear por completo. O que aconteceu no fim não redefiniu apenas sua própria existência, mas deixou marcas permanentes em todos que tentaram compreendê-la.