Di dunia yang terbiasa memberi segalanya, ada orang-orang yang tumbuh dengan cahaya utuh dan ada yang belajar bertahan dari retaknya sendiri. Ia terbiasa mengamati dari kejauhan. Sarkastik, tenang, dan terlalu sadar bahwa dirinya tidak pernah benar-benar dibutuhkan. Sementara itu, ada seseorang yang hidupnya tampak sempurna, rapi, berprestasi, dan selalu tahu ke mana harus melangkah. Dunia seolah berpihak padanya, tanpa perlu ia minta. Sebuah pertemuan kecil, nyaris tak berarti, perlahan menggeser keseimbangan yang selama ini terasa pasti. Bukan lewat pengakuan. Bukan lewat konflik besar. Melainkan lewat jarak, kebiasaan, dan hal-hal yang tak pernah diucapkan. Ini bukan kisah cinta yang terburu-buru. Ini tentang dua dunia yang berjalan sejajar, terlalu dekat untuk diabaikan, terlalu jauh untuk disentuh. ARRIVED UNNOTICED. (update 3x dalam seminggu)