João Vitor e Pedro são melhores amigos desde a infância. Cresceram na mesma rua, aprenderam a nadar na mesma praia e dividiram segredos, histórias e experiências. Mas tem algo que nem os amigos mais próximos sabem: também dividem a cama. Às vezes. Só nas sextas. Ou depois das festas. Ou quando o olhar dura tempo demais. A regra é clara: sem promessas, sem cobranças, sem drama. E funcionava - até João preferir dormir na casa de Pedro do que na sua. Até Pedro começar a fazer café pra dois sem perceber. Até os amigos notarem o que eles fingem que não existe. Entre ressacas, fugas da balada, crises de ciúmes disfarçadas de piada e promessas sussurradas entre gemidos, João e Pedro vão ter que encarar o que evitam há tempo demais: amores de uma noite também são amores e uma paixão de brincadeira pode machucar de verdade.

Em um mundo onde alianças são forjadas por conveniência e não por sentimento, Pedro e João sempre orbitam a mesma estrela: Malu, a amiga em comum que deveria unir - mas só separa. De lados opostos na vida, Pedro é o herdeiro perfeito que carrega nos ombros o peso das expectativas familiares, mesmo que seus planos sejam outros enquanto João nada contra a corrente para consertar erros que não foram cometidos por ele. Eles se odeiam. Se evitam. Mas o destino - e talvez um pouco de ajuda secreta - fará com que o que antes era rivalidade se transforme em algo mais intenso, mais perigoso... e infinitamente mais real. No meio das estações, entre competições, festas, desencontros e beijos escondidos, eles descobrirão que algumas colisões são inevitáveis. E que nem todo naufrágio é o fim. Às vezes, é só o começo.

Sete anos após deixar sua cidade natal no interior de São Paulo para perseguir o sonho de ser músico, João Vitor retorna com mais dúvidas do que certezas. Com a carreira parada, os pais morando em Portugal e nenhuma canção nova há meses, ele se refugia na casa da prima Giovana, tentando encontrar inspiração em meio às lembranças do que foi deixado para trás - especialmente Pedro, seu primeiro amor. O reencontro com a cidade desperta sentimentos adormecidos: a nostalgia das ruas antigas, o conforto do lago com o cais onde tantas promessas foram feitas, e o incômodo de reencontrar Pedro, agora dono do bar da família e alguém que aprendeu a viver com a ausência de João como se ela nunca tivesse ido embora. Entre mágoas, ciúmes e conversas que nunca aconteceram, os dois precisam descobrir se ainda existe espaço para o amor - ou se o tempo transformou tudo em lembrança.