Naylia ialah seorang pelajar Muslimah yang memilih diam sebagai tempat berlindung. Di sekolah, dia hanya bayang-bayang di tepi tingkap, memerhati dunia yang bising tanpa pernah benar-benar menjadi sebahagian daripadanya. Kehilangan mak dan ayahnya lapan bulan lalu meninggalkan ruang kosong yang tidak mampu diisi dengan kata-kata, hanya sunyi yang semakin menekan jiwanya. Di sebalik sikap pendiamnya, Naylia bergelut dengan dunia dalaman yang penuh luka, ketakutan, dan persoalan tentang dirinya sendiri. Tekanan daripada persekitaran, hubungan yang retak, serta kehadiran bayangan masa lalu membuatkan dia semakin terperangkap dalam konflik psikologi yang gelap dan misteri. Namun, dalam kekalutan itu, muncul satu impian untuk melarikan diri daripada kehidupan yang menyakitkan dan membina masa depan dengan tangannya sendiri. Novel ini mengisahkan perjalanan Naylia mencari makna diri, berdamai dengan trauma, dan membuat pilihan paling sukar dalam hidupnya: meninggalkan segalanya demi menyelamatkan dirinya sendiri. Sebuah kisah tentang diam yang menyakitkan, luka yang tidak kelihatan, dan keberanian yang lahir daripada sunyi.