Le Japon est un pays composé d'une grande île et de quelques petites îles. Au centre de l'île principale, il y a une chaîne de montagnes, entourée de plus petites îles. On y trouve quelques personnes qui n'ont pas de maison fixe et qui voyagent toujours. Quelquefois, ce sont des artistes ou des spécialistes : apiculteurs, forgerons, sériciculteurs, artisans du bois de noyer, etc. Mais en même temps, ce sont tous des musiciens. Ils se rassemblent le jour de leur fête - ce qu'ils nomment le Bazar - une fois par an, et ils jouent une symphonie tous ensemble. Momiichi, un garçon né dans un village du centre du Japon et élevé dans un pâturage, a été emmené à la guerre au sud de l'Asie. Dans la troupe de soldats, il ferrait les chevaux, et ils aimaient le travail de Momiichi. Un cheval nommé Tsukisumi éta it le compagnon de Momiichi. Momiichi l'emmenait au bord de la rivière pour boire de l'eau fraîche, ou courir sur la plage où ils répandaient parfois une poussière de lumière semblable à des étoiles (en effet, c'était la lumière des noctiluques). Il donnait aussi des bananes à Tsukisumi. Mais un jour, la guerre s'est terminée. Momiichi est rentré au Japon dans un grand bateau militaire. Un jour, le bateau a été attaqué par une bombe et a coulé... Momiichi a couru au fond du bateau et a coupé la corde qui attachait Tsukisumi. Et là, la mémoire de Momiichi s'arrête. Rendu à son village natal, il a recommencé à travailler dans le pâturage, mais il voulait toujours retrouver Tsukisumi. Un jour, alors qu'il s'était perdu, il a rencontré des gens très amicaux et sympathiques qui ont voulu l'aider à retrouver Tsukisumi. Depuis son retour au Japon, c'était la première fois qu'il ne se sentait plus seul. Il a été attiré par leur vie de musiciens, très libre, comme celle des tsiganes...