Она живет за стенкой, но будто на другой планете. Всегда такая холодная, правильная, вечно смотрит сквозь меня. Как будто я пыль. Мило, да? Чертова девка. А теперь у нее еще и этот Тимур... Гнида с руками, которые так и чешутся залезть под ее юбку. Он на меня смотрит так, будто уже приговорил. Ну-ну. Пусть только дотронется до нее не так - я его пальцы переломаю. А потом - все остальное.

Переезд в другой город казался для Ромы началом чего-то нового, но на самом деле это было возвращение в прошлое. В дом, где его давно знали, где все было знакомо до мельчайших деталей - и где жила она. Варя. Та самая, которая с ранних лет умудрялась доводить его до бешенства своими бесконечными шутками. Ее искрометный юмор раздражал, ее уверенность сбивала с толку, она сопровождала его столько лет, что стала чем-то вроде фона - раздражающего, но странным образом привычного. Теперь им предстояло снова оказаться рядом, под одной крышей. Только вот на этот раз все было по-настоящему. И, возможно, за этими детскими поддразниваниями скрывалось нечто большее, чем просто игра в кошки-мышки.

Сохнуть по девушке своего друга - полный отстой. Каждое гадкое слово, каждая угроза, провокация, каждые слезы и боль, которая исходила от Ромы - все это сливалось в единое впечатление о нем. Он не такой. Дружба не просто маловероятна. Она невозможна.