Sara non ha bisogno di scorciatoie. Anche se suo padre è uno degli uomini più influenti di Milano, lei ha lasciato la Calabria con una sola promessa fatta a se stessa: farcela con le proprie forze. Quando ottiene l'incarico come giornalista a seguito dell'Inter, sa che ogni sua parola verrà passata al setaccio, ogni suo errore sarà attribuito al suo cognome. ​Francesco Pio Esposito è il futuro del calcio italiano. Concentrato, serio, quasi inattaccabile. Non ha tempo per i gossip o per i giornalisti in cerca di fama. ​Ma basta un dopopartita a San Siro. Una domanda più tagliente delle altre. Uno sguardo che dura troppo a lungo nel rumore della Mixed Zone. ​Per il mondo, lui è l'idolo e lei è la figlia di papà. Per loro, quell'incontro sta per diventare l'unica notizia che non vorrebbero mai dare: un'attrazione che non segue le regole del campo. ​Perché a volte, l'esclusiva più importante è quella che non puoi raccontare a nessuno.