Uma história de amor entre o que foi dito e o que ficou no silêncio. Na estreia de um filme que é memória, Fernanda ressurge como um espelho do passado que Walter tentou editar. Atriz e diretor, amantes e ausentes, eles se encontram sob a luz dura dos holofotes e a sombra do que não viveram. Entre provocações sussurradas e olhares que doem mais que palavras, o reencontro se torna um acerto de contas com o tempo, com a arte, com o desejo. Porque certos amores não acabam - apenas saem de quadro, esperando o próximo capítulo.