C'est le début d'une existence heurtée, façonnée par les hasards des rencontres - camarades de fortune, professeurs égarés - dans le tumulte d'un quotidien marqué par une tragédie familiale. Peu de temps après son installation, le destin l'oblige à quitter ces lieux encore empreints de souvenirs naissants. Pourtant, au cœur de cette cité grise, une rencontre inattendue viendra fissurer le cours de sa vie. Dans les replis de sa mémoire, où les images s'effacent et où le cœur s'oublie, cette présence laisse une empreinte silencieuse. Les années passent, l'ancienne vie se dilue dans l'oubli... jusqu'à ce qu'un voisin, par un geste ou une intonation, fasse ressurgir un écho du passé, troublant et étrangement familier, qu'elle croyait à jamais enfoui.