O amor não é algo legível ou visível, mas ele está em todos os sítios, em vielas e nas opiniões alheias. Ele pode causar balbúrdia e mudar o itinerário de qualquer um. Pode ser brando, flácido e extenuante. O amor é algo invisível, mas vistoso. Algo sem som, mas espalhafatoso. Algo que faz o barulhento emudecer. Algo que faz sorrisos renascerem em rostos desolados e vazios. Algo sem definição, algo díspar. Um texto sem letras. Pode ser a resolução da melancolia e a causa da mesma. O amor é algo insolúvel, fazendo o ensurdecimento ouvir burburinhos, fazendo Mavilyn e Jesse ignorarem o alarido a sua volta e ficarem focados em um caminho sinuoso e tênue.