حتى لو كرهني العالم بأسره لا تكرهني أبي... فإن كرهك وحده يُسقِط ما تبقّى مني في ليلةٍ واحدة تغيّر كل شيء... نجا جسده من النار لكن قلبه ما زال يحترق بها فاختار أن يُحرق العالم معه فهل سيتمكن والده من إخماد تلك النار التي استعرت منذ سنين؟ أم أنه سيحترق معها هو الآخر؟

تدور القصة حول تصادم عالمين متناقضين: عالم يتسم بـ الغنى الفاحش والدلال المفرط حيث تُلبّى الرغبات قبل أن تُقال، وحيث تُربّى النفوس على الأخذ لا العطاء، والراحة لا المسؤولية. وفي المقابل، عالم يقوم على الجهد والالتزام والانضباط؛ حيث الكلمة لها وزن، والخبز لا يأتي دون تعب، والإنسان يُبنى لا يُرفه. ينشأ فتيان في بيئة مترفة، لا حدود فيها ولا قوانين حقيقية، فيكبر معهم التمرد، وقلة الاحترام، والجهل بقيمة الأشياء والناس. وفي جهة أخرى ينشأ فتيان في بيت يحمل معنى الرجولة: مسؤولية، صبر، احترام، حماية، وعدٌ لا يُقال إلا إذا كان ثابتًا. لكن حين تجبر الظروف هذين العالمين على العيش تحت سقف واحد، يتلاشى الفرق النظري وتظهر الحقيقة: الثروة لا تصنع رجلاً، والفقر لا ينقص من قيمة الإنسان.

بدأت 21/8/2025 انتهت 20/9/2025 هناك أشخاص أرقّ من أن يحتملوا هذه الحياة القاسية، أشخاص نعبر بهم كثيرًا لكننا لا نراهم، لا نشعر بثقلهم لخفّتهم، ولا نلحظ جراحهم لشدّة لطفهم ورقّتهم. أنس واحدٌ من هؤلاء...فتى يعاني بصمت، أسير صوته المثقل بتأتأة شديدة جعلته غريبًا حتى وسط أهله. يعيش الوحدة رغم وجودهم، لأن ليس كل من حولنا يستحق أن يُسمّى أهلًا. تدفعه الظروف إلى الانتقال إلى بيت أبيه القاسي، وزوجته الجشعة، وأبنائه الثلاثة. وهناك تبدأ رحلة جديدة، فهل سيجد من يُنصت إلى آهات قلبه، ويداوي جراحه!؟ هذه القصة مستوحاة من واقعٍ عشته عن قرب مع فتى طيب القلب، سأغوص معكم في تفاصيلها وآلامها، ورغم تغيّر الأسماء والأعمار وبعض الأحداث، تبقى الجذور واقعية بكل ما تحمله من وجعٍ وصدق.

سلكت طريق الضّلال باختياري؛ لكن ما توقّعت إنّ حياتي بتصير مُظلمة والنّور اللي فيها بينطفي وقع الفاس بالرّاس وكان لابدّ أنال جزائي... الجزاء اللي دفعت كل شي فيني ثمن له ويا رب اغفر زلّات عبدك الضّعيف! - عُدي بن أحمد - رواية سعوديّة/ نقيّة

بدأت في 28/5/2025 انتهت في 13/7/2025 لم يكن أدهم مراهقًا عاديًا، ولم تكن المدرسة بالنسبة له سوى حلبة يومية للخسارة. الحروف تهرب منه، الأرقام تسخر منه، والكتب تقسو على عقله كما يقسو اللسان عليه. طُعن بأبشع الأوصاف: غبي، فاشل، عبء. لكنه لم يكن كذلك... كان فقط ضائعًا. وسط كل هذا، لم تكن له أحلام ولا طموحات... كان له قلب واحد، معلق بأمه المريضة، ينبض على إيقاع أنفاسها الضعيفة. نسي نفسه، وتخلى عن كل شيء لأجلها. حتى قاده القدر إلى باب بيت أخيه "قصي". أخٌ لم يعرفه إلا من بعيد، صار فجأة جزءًا من يومه... وكأننا سكبنا الزيت على النار. بين مراهقٌ يُعاند العالم لأنه يكرهه، وأخٌ يحاول إنقاذ من لا يريد أن يُنقذ، تتشكل ملامح علاقة معقدة، وعاصفة آتية لا محالة.

لم يكن "أسر" يبحث إلا عن حضن دافئ وكلمة حنونة تعوضه عن أبواب أُغلقت في وجهه، يدٍ دفعته بعيدًا في كل مرة اقترب فيها. طُرد من بيته بسبب شئ لا يد له فيه ليجد نفسه غريبًا في بيت خاله، محاصرًا بنظرات الكراهية من زوجة خاله وبناتها، يعمل بأجر زهيد تحت يد رجل لا يرحم، يعامله كأنه بلا قيمة، بلا حق في الخطأ أو التعب. تتراكم الخيبات وكل شيء فيه يُطفأ تدريجيًا... حتى يُلقي القدر في طريقه "مالك" ، الغريب الذي يحمل بداخله الدفء الذي افتقده أسر طوال عمره. قد تتأخر النجاة، وقد يأتي العوض بعد أن يظن المرء أن لا عوض له... لكنها دومًا تأتي. نجاة مؤجلة... لكنها قادمة. روايه عن القسوة التي تنحت الروح، وعن العوض الذي يأتي...حتى وإن تأخر. بدأت:28/7/2025 أنتهت: نقيه~

جَوَى أصابته حُرْقة وشدَّةُ وَجْد من عِشق أو حزن - عامي،نقي تنمر واذى نفسي ومرض محتوى كئيب برومانس الي يتأثر لايدخل انستا 33_loly0

مكتملة بدأت 29/3/2025 انتهت 25/4/2025 في قلب عائلة سعيدة، ينشأ الحقد والظلم حين يُحمل الأصغر ذنبًا لم يقترفه، ليجد نفسه في مواجهة قسوة من يُفترض أن يكون سنده. تُبنى جدران الجفاء بينه وبين أحد إخوته، جدران صنعتها مشاعر مختلطة من الغضب والاتهام، بينما يحاول الآخر أن يمضي في حياته غير مكترث بصراخ من يظلمه. لكن الحقيقة لا تبقى مدفونة للأبد، فيظهر رجل من الماضي، يجلب معه أسرارًا تهدد كل ما اعتقدوا أنه ثابت. وعندما يسقط القناع عن الحقيقة، يكون الأوان قد فات. الندم الذي اجتاح القلوب لم يعد يجدي نفعًا، فالوقت لا يعود إلى الوراء، والخطايا التي ارتُكبت لا يمكن محوها.