Una clínica infantil. Un manual que nadie escribió. Y dos psicólogos a punto de romper todas las reglas no escritas. Juanjo tiene 26 años, una hija, y una vida que aprendió a sostener con horarios milimétricos, canciones infantiles y una paciencia entrenada a pulso. Nunca pensó que ser tutor de un becario formaría parte de su rutina. Mucho menos uno como Martin: brillante, encantador, y con una sonrisa que desarma incluso cuando habla de evaluación psicométrica. Martin, con sus ganas de aprender, llega a la clínica convencido de que lo más difícil serán los casos clínicos... pero pronto descubre que su mayor reto tiene nombre, mirada seria y sentido del humor escondido. Juanjo es tan enigmático como exigente, y cada interacción entre ellos parece un juego de límites: entre lo profesional y lo personal, entre el cuidado y el deseo. Pero Juanjo no solo vive entre informes y sesiones. Hay alguien más que da forma a sus días: una niña de rizos oscuros y mirada atenta, fruto de un acto de amor hacia una de las personas que más quiso en su vida. Llegó a sus brazos de forma desamparada, y sin que nadie lo enseñara, se convirtió en el centro de todo. Porque a veces, los vínculos más importantes no vienen con manual de instrucciones.

Martin y Juanjo crecieron juntos, inseparables, compartiendo tardes de bicicleta, secretos bajo las sábanas y promesas susurradas al oído. Eran más que mejores amigos: eran dos mitades de un todo que parecía irrompible. Pero una noche lo cambió todo. Cuando Martin descubrió una verdad devastadora sobre su familia, algo en él se quebró. El chico dulce, risueño y lleno de luz desapareció sin dejar rastro, reemplazado por una sombra de sí mismo: frío, distante, peligroso. Comenzó a meterse en peleas, a ignorar a Juanjo, a actuar como si nunca lo hubiera conocido. Y Juanjo, atrapado entre la confusión y el dolor, solo podía mirar cómo el amor de su vida se alejaba... sin poder hacer nada para detenerlo. Los años pasaron. Las heridas nunca cerraron del todo. Aunque sus caminos se separaron, nunca dejaron de buscarse en las sombras. Ahora, el destino los vuelve a juntar. Pero quizás, después de todo, la verdad que los separó no era lo que parecía.

¿Qué pasaría si... "Eres un exagerado, Martin" "¿Cuándo vas a madurar y dejar de llorar por todo?" "Cállate un poco, ¿no? Sólo se oye tu puta voz" "Eres tan irritante, te odio" eso, se convirtiese en... "Prométeme que no vas a volver a ocultar tus sentimientos conmigo" "Voy a conseguir que no vuelvas a llorar por algo que no sea felicidad" "Háblame a mí si quieres, yo sí te voy a escuchar" "Estoy enamorado de ti, Martin" ...esto? No lo sabemos, y ellos tampoco lo saben. No hasta que una cosa tan simple como cantar juntos, les lleva a descubrirlo.

Dicen que enamorarse es solo para los más valientes. Martin, un universitario huyendo de su antigua vida para poder encontrarse. Juanjo, el guitarrista de la banda del instituto luchando contra su pasado. ¿Qué podría salir mal?

A decir verdad, Martin no sabe muchas cosas sobre Juanjo Bona. Sabe que veranea en la misma urbanización que él, que es insoportablemente ruidoso y que no hay quien disfrute de la piscina comunitaria cuando él y sus amigos deciden ocuparla. No le hace gracia tener que aguantarlo más de lo estrictamente necesario, y que su madre lo contrate como niñero de sus hermanos es una forma segura de arruinarle el verano. Y Juanjo, que apenas ha cruzado 3 palabras con el vasco y solo necesita ahorrar para su viaje de fin de verano, no entiende por qué el chico lo mira como si fuera el causante de todos los males del mundo.