Dia anak kedua, lebih tepatnya anak tengah. Garvin Lengkara. Ia adalah anak tengah, sosok yang hidup di antara dua peran yang saling bertolak belakang. Bagi sang kakak, ia harus menjadi adik yang patuh, meniru dan meneladani. Namun bagi sang adik, ia dituntut untuk menjadi panutan, seseorang yang kuat, sabar, dan selalu mengalah. Garvin tumbuh dengan pemahaman bahwa kebahagiaan miliknya bisa menunggu, karena kebahagiaan orang lain lebih penting. Ia belajar mengalah bahkan sebelum tahu alasan mengapa ia harus melakukannya. Tak ada kata adil dihidupnya. Nama belakangnya Lengkara, berarti mustahil. Dan mungkin, begitu pula hidup baginya.. mustahil mendapat keadilan di dunia fana ini. Mustahil mengharapkan takdir berpihak kepadanya. Mustahil merasa dikelilingi oleh hati yang benar-benar tulus. Baginya, manusia hanyalah labirin emosi yang melelahkan Garvin hidup di antara ketakutan yang tak mau padam. Ia tak sadar bahwa dirinya masih dikejar oleh luka lama, karena ia selalu meyakinkan diri bahwa ia sudah melupakan segalanya. Padahal sesungguhnya, ia hanya pandai menyembunyikan rasa takut itu di balik tawa dan sikap dinginnya. Ia berjalan tegak, tapi retak di dalam. Ia menatap dunia dengan mata tenang, tapi jiwanya berteriak minta dipeluk. PUBLISH : 10 Juli 2025 #1 anaktengah - 18 Agt 2025 #1 anakkedua - 13 Oktober #1 Garvin - 8 Agt 2025 #1 kupu-kupu - 9 Agt 2025 #1 ilusi - 28 Agt 2025 #1 bullying - 12 September 2025 #1 mustahil - 13 September 2025 #1 kenanganburuk - 15 September 2025 #1 sliceoflife - September 2025 #1 masalalu - 8 November 2025

Rangga Sadewa adalah ayah yang berkabung dalam dukanya sendiri. Sejak istrinya pergi, ia merasa memberi nafkah pada kelima anaknya sudah cukup, seolah tanggung jawab bisa menggantikan kasih. Dan di tengah sunyi itu, Levian, si bungsu yang lembut, menjadi satu-satunya cahaya kecil yang masih berusaha membuat rumah itu hidup. Ia memahami Papa dan keempat kakaknya, sampai ia tak menyisakan ruang untuk dirinya sendiri. Levian merawat mereka saat sakit, memahami apa yang mereka suka dan mereka benci, menjaga mereka tanpa suara, memberikan semua hangat yang tidak pernah kembali padanya. Hingga suatu hari, sesuatu yang menyakitkan itu mulai tinggal di tubuhnya, rasa yang ia pendam sendiri karena tak ingin menambah beban siapa pun. Berkali-kali Levian mencoba membuka suara, ingin berkata pada Papa tentang sakit yang ia rasakan... namun setiap kali ia mendekat, Papa selalu sibuk, selalu jauh, selalu tak memiliki waktu untuk mendengarnya. Pada satu waktu, Sadewa akhirnya menyadari betapa terlambatnya ia... terlalu terlambat untuk semua hal yang seharusnya ia lihat, ia dengar, ia peluk. Levian tergeletak di lantai, tepat di sisi ranjangnya. Wajahnya pucat, tenang, seolah ia baru saja menyerah dalam diam. Tubuh kecilnya sudah tak bergerak, menyisakan senyum samar yang seperti meminta maaf karena pergi tanpa pamit. Sadewa menyesal, sangat. Berfikir apakah waktu bisa di ulang kembali? setidaknya sekali, berikan sekali saja kesempatan untuk memberi cinta pada anaknya. Ya ia tau itu memang mustahil. Tapi, sesuatu yang aneh justru terjadi. Sadewa terbangun dua tahun yang lalu, tanpa ia percaya. Kini, dengan waktu yang diputar jauh ke belakang, Sadewa tahu satu hal, ia tidak akan membiarkan semua berjalan menuju akhir yang sama. Tidak kali ini. Tidak untuk Levian. Putra bungsu nya.

Jaga, pemuda yang baru lulus sekolah, memikul beban keluarga di tengah kemiskinan dan pertengkaran orang tua yang tak pernah usai. Ayahnya dingin dan tak peduli, ibunya tak lagi kuat bekerja, dan dua adiknya menunggu untuk disuapi harapan. Namun, tubuh Jaga sendiri tak sekuat tekadnya. Napasnya sering tersengal, tubuhnya mudah lelah, tetapi tuntutan hidup tak pernah menunggu. Saat batas kekuatan fisiknya kian dekat, ia dihadapkan pada pilihan menyerah pada takdir, atau terus berjalan dengan sisa napas yang ia punya, meski setiap langkah terasa seperti yang terakhir. "Bukan panjang umur yang kupinta, hanya cukup waktu untuk melindungi mereka." MURNI PEMIKIRAN SENDIRI! DISCLAIMER: - Mental Issue. - Angst Story. - Lingkungan Toxic. - Area Sensitif. VERSI LENGKAP AU 'SISA NAPAS' Start: 16 Agustus 2025 End:

Bayangkan jika keluarga yang seharusnya menjadi tempat berlindung dan mencurahkan kasih sayang, malah menjadi penyebab luka dan kesedihan yang tak terhingga. Ardhanian Riven, seorang pemuda tampan Yang mengalami hal itu sejak ia berusia usia satu tahun. Orang tuanya menghukumnya dengan kebencian dan kekerasan hanya karena kecerobohan yang tidak disengajanya waktu itu. Suatu hari paman Ar yaitu dani mengetahui kelakuan kejam kakak Dan kakak iparnya pada Ar kecil, dani Sangat marah Dan membawa Ar kabur tanpa sepengetahuan orang tua Ar. Sejak saat itu Ardhanian hidup bersama pamannya Dani dan istrinya, Salsa. Sampai ia berumur 17 tahun, ia menikmati kebahagiaan dan cinta yang sebenarnya dalam keluarga yang hangat dan penuh kasih sayang. Namun, suatu kejadian tidak terduga memaksanya untuk meninggalkan kehidupan yang bahagia dan kembali ke rumah yang telah menjadi sumber luka baginya. Apakah ia akan memdapatkan kasih sayang kedua orang tuanya?, ataukah dia akan kembali mengalami siksaan dan kebencian yang sama seperti dulu?

Mikhail namanya, karena masalah kesehatan dan alasan lainnya dia di bawa ke China oleh kakek dan nenek dari pihak ibu untuk berobat di sana meninggalkan negara kelahirannya. Sampai saat usianya 10 tahun, dia kembali ke Rusia dan bertemu keluarganya. Mikhail itu hanyalah bocah polos yang percaya satu hal. Jika setiap orang, bahkan yang paling menakutkan sekalipun, pasti kesepian jika tidak punya teman. "Mama... Mikhail di sini."

Takdir selalu membawa manusia untuk kembali. Entah pada kehidupan yang sesungguhnya, atau pada keabadian. Tempat pulang milik Semesta Kaelan Arkatama tidak pernah terlihat di matanya. Sepanjang hidup yang ia miliki hanya ada luka di dalamnya. Ia 'berbeda' dari mereka. Hidup yang Kael jalani lebih keras dari batu karang. Sampai takdir menjungkirbalikkan hidupnya dalam satu malam. Kael bertemu kembali dengan sang kakak yang telah berpisah bertahun-tahun lamanya. Dari situlah, hidupnya yang awalnya sudah berantakan, semakin terlihat menyedihkan. Ibaratnya, sudah jatuh tertimpa tangga pula. Siapa yang menyangka, jika jauh dari lubuk hati yang terdalam, mereka sama-sama merindukan kebersamaan. "Mama, kenapa hanya aku yang Mama bawa pergi dari rumah?" "Karena kedua kakak kamu tidak boleh menderita seperti kita." "Lalu aku boleh? Aku ... anak Mama juga 'kan?" ------------------------------- Rank : #1 in Jungkook (22/12/25) #3 in BTS (22/12/25) # 6 in Trauma (22/12/25) Follow my ig : @fatta_melly06 @diaryy_mell Start : 26 Juni 2025 Finish : - Pict by pinterest [[ LOKAL FANFICT ]] ⚠️BUKAN LAPAK BL!!!! BROTHERSHIP AREA JANGAN SALAH LAPAK!! ⛔ TIDAK MENERIMA PLAGIAT DALAM BENTUK APA PUN!! ...

Ini hanya kehidupan Jarvis setelah ibu pergi, dan tentang keluarga barunya.

Link pemesanan di desc wattpad, dan di bio instagram @/rainaaramintha "Hidup itu untuk bermanfaat bagi orang lain" Jeno akan berikan semuanya untuk sang Kakak, bahkan untuk kehidupan keluarganya yang bahagia itu. Awalnya memang terlihat begitu menakutkan, tapi pada akhirnya semua itu hanya seperti hal biasa. Jeno hidup untuk keluarganya, maka jika nanti keluarganya sudah tidak membutuhkannya lagi, Jeno tidak harus hidup lebih lama. 28/12/20 #1 sakit

Kehadiran Jian tak pernah diinginkan siapapun. Dianggap sebagai anak cacat dan pembawa sial, dia tak pernah punya tempat untuk pulang. Genre: Drama Rating: Moderate for ableism, depression, and violence

Hukuman kecil dari sang ayah membawa Arsel pada awan gelap. Mengusir senyuman seindah pelangi, mengusir raga kecil yang masih membutuhkan kasih sayang.