" تعلق قلبي ببائعة الورد" . . . . لم تكن تعرف لماذا كان يختار زهرة «الكالا» كل مرة. يمرّ بهدوء، يقول اسمها دون أن يبتسم، ويغادر قبل أن تسقط عينها على عينيه. لكن شيئًا في صوته كان يشبه لون الزهرة...هادئًا، جميلًا، ومثقلًا بشيءٍ لم يقله. . . . . . شعر بالوحدة تحيط به منذ صغره وحتى الآن... كل شيء كان ضده. لكنها... كالزهرة الناعمة، تمسح على قلبه كما لو كانت أول شيء لطيف يمرّ به. . . . . . بدأ النشر: 2025/12/25 مستمرة

ميكادو يعرف مهارة واحدة بإتقان: كسر التوقعات. لأن أسوأ ما يمكن أن يحدث... أن تصبح ما يريدك الآخرون أن تكونه. ^^

أدعى رايموند. أو "راي" لمن يزعجون أنفسهم بالاختصارات. في عالمي، الأسلاكُ واضحة : عقل هنا، قلب هناك، وبينهما مسافة آمنة~ لم أجد سببًا مقنعًا لأعبث بهذا الترتيب. البعض يسمي هذا كسلاً، وأنا أسميه'الكفاءة'. لماذا أبذل **جهدَ التقاءٍ** غير مضمون النتائج؟ المشكلة ليست فيّ، بل في'الناس من حولي'. هم من يصرون على قراءة **ما بين الأسطر** التي لا أضعها أساسًا. ثم يتساءلون لماذا **الدارةُ مفتوحة**، ولماذا .. الشرارةُ لا تقفز. هذه ليست قصة عن تحولي، أو عن "إصلاح" ما. هذه شهادة على ما يحدث **عندما تختار ألا تصلح الأسلاك المقطوعة**. عندما تترك **المشاعرَ في علبة الوارد** وتواصل حياتك. ستشهدون **مقاومتي للحُبْنَة** التي يسمونها "تواصلًا"، وسترى معي **العُزلةَ التي يولدها التيارُ عند انقطاعه**. هل أنا البطل؟ بالتأكيد لا. هل أنا الشرير؟ هذا تعقيد لا أرى فائدة منه. أنا ببساطة **من يرى الدائرةَ كاملةً كما هي: مُقطَّعة.** وما سيحدث لهم - للناس من حولي - بسبب هذا الاختيار؟ هذا ما سأرويه لكم. إذا كنتم لا تزالون تريدون الاستماع."

في بلاد فيها القتل يصبح مهنة لمن ليس عندهم ضمير و يمكن للاطفال فعل ما يريدون و كل ما يفعلة الكبار سوى من صرف المال بمبالغ كبيرة او حتى اتخاذ القتل مهنة لكنها كانت مختلفة رغم كل دانة و قسوة العالم الذي تعيش فيه إلا انها كانت بريئة و لطيفة رغم برودة ملامحها كانت مثل زهرة تنب بين حطام و سواد لكنها عندما تتفتح تكون جميلة كانت فتاة تعيش مع والديها و كانت باردة المشاعر و النظرات يعيشون في تنقل بين المدن ماذا سوف تفعل بطلتنا افلين و أمها التي تبنتها بعد موت والديها و أصلا كيف متا والديها سوف نعرف كل شيء قربياً لا أحلل السرقة أو الاقتباس لنتابع بطلتنا افلين

غصّة خنقت إليثيا، تغمض عيناها بكفيها هاتين قائلة بوجع: "لماذا قلبي ينبض مسرعًا؟" "لوجودي بالقرب منكِ." أبعدت إليثيا كفيها ناظرة إلى داميان باستغراب: "لم يحدث!" "ها هو حدث." كانت كلماته البسيطة، وهو يمسك كفيها الصغيرين جنب خاصته، كفيلة بجعل إليثيا تتجمد. ألف سؤال ترغب بسؤال داميان، ما هذا التغير الغريب.. . . . تبدأ الحكاية: فتاة تنتقل من كابوس في حياتها إلى كابوس آخر أسوأ، يدعى داميان، الذي يجعلها تخضع لرغبته مهما كانت، رغبتها أم لا. هذا آخر شيء يهمه. . . . . بدأ النشر:[2025/9/13] مستمرة

"حينَ يَتَحَكَّمُ السِّحْرُ في مَصِيرِكَ، يُصْبِحُ أَقْرَبُ النَّاسِ إِلَيْكَ قاتِلَكَ." "فِي قَرْيَةٍ تَغْمُرُهَا ٱلْغُمُوضُ، تَفْقِدُ (أَيْمِي) وَالِدَيْهَا فِي جَرِيمَةٍ بِلَا عَدْلٍ... لِتَكْتَشِفَ أَنَّ ٱلسِّحْرَ كَانَ أَقْرَبَ مِمَّا تَتَخَيَّلُ. هَلْ تَسْتَطِيعُ ٱلْعَدَالَةُ أَنْ تَنْتَصِرَ حِينَ يَتَحَكَّمُ ٱلسِّحْرُ بِٱلْمَصِيرِ؟"