È una sera di settembre a Madrid. L'aria è tiepida ma con quel leggero fresco che preannuncia l'autunno, e le luci della città sembrano brillare più del solito. Patty osserva il suo riflesso nella finestra del taxi mentre attraversa strade che non percorreva da tempo. Ha scelto di vivere lontano da tutto ciò che conosceva, quasi come se cambiare quartiere potesse aiutarla a diventare una versione nuova di sé. Quando riceve l'invito della sua migliore amica, è sorpresa. Non si vedono da mesi. Eppure qualcosa, forse la nostalgia o forse la curiosità, la convince ad accettare. La festa è già viva quando arriva. Musica che vibra nei muri, risate che si intrecciano nell'aria, bicchieri che tintinnano. Patty resta per un attimo sulla soglia, incerta. Poi la sua amica la vede, le corre incontro e la stringe forte, come se il tempo non fosse mai passato. - Non sai quanto mi sei mancata - le sussurra. Patty sorride, ma dentro sente un leggero nodo. Troppe cose non dette. La serata scorre veloce. Tra un drink e una conversazione, Patty inizia a rilassarsi. Ride, si lascia trasportare dalla musica, quasi dimentica perché si era allontanata. Poi succede. Mentre attraversa il salotto per prendere da bere, il suo sguardo si posa su qualcuno. Un volto che riconoscerebbe ovunque. Il tempo sembra rallentare, il rumore attorno a lei si dissolve. È lui. Non dovrebbe essere lì. Il cuore di Patty accelera, le mani diventano improvvisamente fredde. Tutto ciò che aveva cercato di lasciarsi alle spalle ora è davanti a lei, reale, impossibile da ignorare. Lui alza lo sguardo. E la vede. Per un attimo nessuno dei due si muove. Poi, lentamente, lui accenna un sorriso. Non è un sorriso qualsiasi. È lo stesso di allora. Lo stesso che aveva significato tutto... e poi niente. Patty capisce in quell'istante che quella sera non sarà solo una festa. Sarà un ritorno. E forse, una resa dei conti..