En el Simón Días, nada es secreto, pero todo se disimula. Carlos ha aprendido a moverse sin ruido, a esquivar miradas y a esconder lo que siente. Pero cuando Llanes -alto, imponente, y dueño de un silencio que pesa- lo elige sin previo aviso, el mundo de Carlos comienza a tambalearse. Lo que empieza como una mirada se convierte en una tensión que no se puede ignorar. Entre clases de química con Miriam, regaños de la profe del bastón, y las locuras de Guajiro, Carlos descubre que hay cosas que no se dicen, pero se sienten. Y que hay personas que no se buscan, pero se encuentran. Una historia de deseo contenido, miradas que hablan más que las palabras, y un amor que se abre paso en medio del ruido de un liceo donde todos creen saberlo todo... pero nadie sabe nada.