Milo è un traduttore letterario. La sua è un'esistenza tranquilla, scandita dal silenzio del suo appartamento, dall'odore della carta e dal ticchettio regolare della tastiera. Le sue giornate scorrono tutte uguali, sospese tra realtà e immaginazione, finché una sera tutto cambia. Un incendio improvviso divampa nella sua casa, avvolgendo in pochi minuti ricordi, manoscritti e certezze. Milo riesce a salvarsi solo grazie all'intervento di due persone misteriose che compaiono davanti a la sua porta. Quando si risveglia, al sicuro ma sconvolto, nulla sembra più al suo posto: non solo ha perso la sua casa, ma qualcosa dentro di lui è cambiato. Che cosa succederà da adesso in poi?