Desa Alas Manembah menyimpan tradisi yang hanya digelar dalam hitungan tahun-tradisi yang memilih, bukan dipilih. Nararya Jagawana Nabastala, pemuda dari Kalimantan dengan kepekaan untuk merasakan hal-hal yang tak kasatmata, dipulangkan ke tanah Jawa atas permintaan neneknya. Ia tahu, kepulangannya bukan sekadar menjaga keluarga. Di desa itu, sebuah adat lama menyatukan mereka yang terpilih dalam ikatan yang tak dapat dipisahkan-ikatan yang telah dijalani oleh banyak pasangan demi menjaga keseimbangan desa. Di antara ritual, pantangan, dan bisikan penjaga, cinta tumbuh tanpa pernah diminta. Namun ketika hati telah terpilih, tak ada jalan untuk kembali. "Ana dalan sing ora bisa ditolak, mung bisa ditampa.."

awalnya tian berniat berlibur di desa bibi bima temannya, bersama semua sahabatnya, tapi satu kejadian membuat dia malah tiba-tiba menjadi istri duda??

Katanya kalau kelamaan musuhan itu bisa jadi cinta. Tapi Diki? Jadi hamil. Dan itu semua gara-gara Jayan, pemuda desa yang paling Diki tidak suka. Tapi nasi sudah menjadi bubur, dan Diki harus menikah dengan Jayan. Tinggal satu atap bersama pemuda itu dengan status yang sudah berbeda di antara keduanya.

Bagi Falan Pandya Arkana, aroma ragi, mentega mahal, dan bisingnya Jakarta adalah dunianya. Di usia 24 tahun, karirnya sebagai baker berbakat di toko roti ternama sedang menanjak tinggi. Namun, satu telepon darurat dari kampung halaman memaksanya pulang ke Desa Sukatani, Bogor-tempat yang sudah enam tahun ia tinggalkan. Ia mengira kepulangannya hanya untuk merawat sang nenek yang sakit. Ia tidak pernah menduga bahwa di ujung jalan berlumpur desa itu, takdir lama sudah menantinya. Atharwa Raja Sadananda. Pemuda bertopi jerami, jagoan desa yang dingin, galak, namun diam-diam menyimpan seluruh potongan memori masa kecil mereka dengan rapat. Pria yang rela membuang kunci motornya ke jurang hanya agar sang "Tukang Roti Kota" tidak kembali lagi ke Jakarta. Di bawah sejuknya kabut Bogor dan kehangatan paviliun toko roti baru mereka, Kana harus menghadapi kenyataan bahwa ia bukan lagi sekadar anak kota yang merantau. Ia adalah pusat semesta dari sang Tuan Tanah paling berkuasa di desa. Namun, ketika kenyamanan dan rahasia tak terduga mulai tumbuh di antara mereka, sanggupkah Kana bertahan di pelukan sang 'Raja'? ────୨ৎ────

Sharaz Sahardian, seorang admin marketing yang baru saja dipecat hidup dengan garis-garis presisi dan logika, terpaksa kembali ke tanah leluhurnya, Desa Akar Langit, demi sebuah urusan warisan. Namun, ia tidak menemukan sebidang tanah atau bangunan tua, melainkan sebuah hutang nyawa yang ditinggalkan oleh kakeknya-sang Tetua Besar. Sebuah janji darah puluhan tahun lalu menuntut cucu pertama sang kakek untuk menjadi sesaji, menjadi mempelai bagi Penjaga Akar Langit, Pradja Maheswara. Demi meredam amarah roh matahari, Suryo.

Wisanggeni Abirama Cwisky hanya ingin menuntaskan masa KKN-nya dengan tenang... mengajar anak-anak desa, menyusun laporan, lalu pulang tanpa meninggalkan jejak apa pun. Tapi semuanya berubah ketika namanya dipanggil dalam rapat warga. Ia diminta... bukan, ditunjuk... untuk menjadi pasangan bagi sang kepala desa, Jan Gagah Sejagat.

Bima (32 tahun) bukan sekadar orang desa biasa. Ia adalah pemilik perkebunan jati dan penggilingan padi terbesar di wilayahnya. Sosoknya tinggi tegap, bicaranya tenang namun penuh otoritas, dan ia selalu mengenakan kemeja katun sederhana yang lengan bajunya digulung hingga siku. Di mata warga, Bima adalah sosok pelindung. Lalu datanglah Kael (22 tahun). Anak dari salah satu kerabat jauh Bima yang dititipkan karena orang tuanya menyerah menghadapi kelakuan Kael yang gemar tawuran dan berpesta. Kael datang dengan membawa vape, celana jeans robek, dan sikap sombong yang luar biasa. ALURNYA WAS WES WOS, CUMA BEBERAPA BAB, EHE Salam sayang HOMOPHOBIC MENJAUH SAYANGG

Patrick, si anak kampung yang baru pindah ke kota, pikir hidupnya bakal monoton-sampai dia ketemu Dylan, si City Kid yang benci debu, polusi, dan semua hal "berantakan". Satu terbiasa kerja keras di kebun sawit, satu lagi sibuk menjaga diri supaya tidak kotor. Awalnya cuma bareng ke sekolah karena disuruh orang tua-tapi lama-lama, perjalanan naik motor itu menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar tumpangan.

Nafael tahu dirinya cantik. Ia juga tahu hatinya jatuh pada orang yang salah - Jeremi, anak kepala desa yang tampak tak mungkin dimiliki. Di desa kecil, di antara azan magrib, tarawih, dan senja yang selalu sama... hanya satu hal yang berubah: perasaan yang makin sulit disembunyikan. ⚠️ Cerita ini mengandung unsur budaya lokal, mistis, dan hubungan sesama jenis. Harap bijak dalam membaca.

Geo yang "liar" di pindahkan ke Karanganyar untuk belajar adab dan disiplin dengan sosok bernama Raden Aji Mas Said-yang menurutnya nama itu terdengar seperti nama kakek-kakek kolot yang hobi makan sirih dan pakai kain batik setiap hari. "Siapa pun namanya, dia nggak bakal bisa ngatur gue," gumam Geo lirih, cukup untuk didengar dirinya sendiri. ••••• Setiap bab ditulis sekitar 5.000 hingga 9.000+ kata. Dan karena setiap bab panjang, maka akan butuh waktu lebih lama proses dan revisiannya. Jika lebih suka bacaan yang cepat selesai, mungkin ini akan terasa melelahkan dan membosankan. Alurnya murni hasil imajinasi liar saya yang tumbuh besar bersama dunia ffn Hunhan sejak kecil. Mohon di maafkan jika menemukan kesalahan penulisan atau adegan yang terasa di luar nalar. Saya hanyalah manusia biasa yang mencoba menuangkan imajinasi, maka kritik dan saran yang membangun akan sangat saya hargai. Jika ada kesamaan nama, tempat, atau kejadian adalah murni ketidaksengajaan.