essenscia
Bicara soal bahasa cinta, setidaknya ada lima bahasa cinta yang umum dikenali orang-orang. Kalila bisa melakukan semua hal itu, paket lengkap dan bergaransi. Tetapi, ternyata seluruhnya bahkan tidak cukup untuk membuat kekasihnya menetap. Di sisi lain, ada Paskal, laki-laki yang hanya tidak bisa menguasai satu bahasa cinta, yang sialnya menjadi penyebab dirinya ditinggalkan. Bahasa cinta yang tidak dikuasai Paskal justru dikuasai Kalila, ibarat pencak silat, Kalila sudah mendapatkan sabuk putih. Tetapi yang jadi masalah, mereka belum pernah dipertemukan dalam garis percintaan yang berhasil, dan di antara dua hati yang terlanjur patah, mereka bertemu lagi.
Ada Paskal yang mulai menyerah dengan seluruh kegagalan dalam kisah cintanya. Pun ada Kalila, yang tengah membingkai kembali perasaannya dengan hati-hati. Di antara itu, ada dua pasang kekasih yang masih selalu hangat, meskipun Kalila sudah tiga kali disambar petir. Chika dan Naren yang seringkali bertengkar tetapi selalu kembali dengan utuh, juga ada Sasha dan Jethro, sepasang kekasih yang belum pernah tahu arti batu sandungan, tetap aman dalam kurun waktu yang terus berjalan. Setelah hubungan terakhirnya berakhir menyakitkan, Kalila tidak ingin menyakiti siapapun lagi. Tetapi, Paskal yang berulang kali gagal, mencoba membuka kembali jalan yang telah lama tidak dilewati.