Il est pilote. Rapide, précis, intouchable. Le corps tendu à l'extrême, toujours au bord de la rupture. Elle est kinésithérapeute. Calme, patiente, méthodique. Entre eux, tout commence par un geste professionnel - et dérape lentement vers quelque chose qu'aucun d'eux n'arrive à nommer. Dans le bruit des moteurs et le silence des soins, ils apprennent à se comprendre sans mots. Mais plus la saison avance, plus les limites se brouillent : entre douleur et désir, soin et dépendance, jusqu'à ne plus savoir qui guérit vraiment l'autre.