Juanjo es profesor de matemáticas en un centro, al que llega Martin, para ejercer como profesor de plástica. Juanjo jamás había dejado de cumplir una norma. Quizá tan solo una vez en su vida, de joven, y se arrepentía. Para Martin, las normas estaban para llevarlas al límite y, en caso de ser posible, saltárselas. A Juanjo, la rutina le daba seguridad, le mantenía en su zona de confort. A Martin, le aburría y la evitaba a toda costa, buscaba cómo romperla. Juanjo necesitaba que todo estuviese bajo control. Martin, fluía desenfadadamente por donde la vida le llevaba. Conocerse les cambió la vida a los dos... inesperadamente. La vida a veces es como una escena de película. Dependiendo del momento sería una película de vaqueros, una comedia romántica o bien familiar, una de ciencia ficción... Ya veremos que nos va deparando cada día.

Los veranos en Castué siempre eran los favoritos de Juanjo. Organizaba desde el primer día hasta el último como si le fuera la vida en ello. Esperaba con ansia todo el invierno a que llegara el primer día de Julio y reencontrarse con todos sus amigos de verano. Para Martin, era su primer verano en Castué. Ese pueblo aragonés, perdido en medio del bosque, del que su mejor amiga Nora siempre la hablaba. Su primer encuentro con el calor seco, las risas a deshoras, los pies descalzos a orillas del río. Y con Juanjo. Juanjo no esperaba que alguien pudiera desordenarle así el verano. Martin tampoco sabía que en un pueblo tan pequeño podía encontrar tanto. Entre paseos por el río, tardes en la piscina y silencios que queman más que el sol, algo empieza a cambiar. Y aunque Castué no salga en los mapas, ese verano se va a quedar marcado para siempre.

Una clínica infantil. Un manual que nadie escribió. Y dos psicólogos a punto de romper todas las reglas no escritas. Juanjo tiene 26 años, una hija, y una vida que aprendió a sostener con horarios milimétricos, canciones infantiles y una paciencia entrenada a pulso. Nunca pensó que ser tutor de un becario formaría parte de su rutina. Mucho menos uno como Martin: brillante, encantador, y con una sonrisa que desarma incluso cuando habla de evaluación psicométrica. Martin, con sus ganas de aprender, llega a la clínica convencido de que lo más difícil serán los casos clínicos... pero pronto descubre que su mayor reto tiene nombre, mirada seria y sentido del humor escondido. Juanjo es tan enigmático como exigente, y cada interacción entre ellos parece un juego de límites: entre lo profesional y lo personal, entre el cuidado y el deseo. Pero Juanjo no solo vive entre informes y sesiones. Hay alguien más que da forma a sus días: una niña de rizos oscuros y mirada atenta, fruto de un acto de amor hacia una de las personas que más quiso en su vida. Llegó a sus brazos de forma desamparada, y sin que nadie lo enseñara, se convirtió en el centro de todo. Porque a veces, los vínculos más importantes no vienen con manual de instrucciones.

Juanjo y Martin tienen un plan: demostrarle a su amiga que el sexo no siempre acaba en amor. ¿El método? Vivirlo en primera persona. Solo una noche, sin dramas ni sentimientos, y todo por la ciencia. ¿Qué puede salir mal?

Para Martin, Madrid es el lugar donde por fin podrá desplegar sus alas y volar alto, tanto como siempre ha imaginado. Para Juanjo, es tan sólo el recuerdo constante de que a veces hay que saber aterrizar con las manos vacías. Un sueño a punto de cumplirse, y otro que, tras varios años de esfuerzos en vano, se está tranformando en una pesadilla. La ilusión de un nuevo comienzo y el duelo por algo que nunca ha llegado a suceder. Una aversión tan intensa que a veces podría llegar a confundirse con el deseo. En definitiva, Juanjo y Martin son una antítesis constante, electrizante y peligrosa. ¿Qué podría salir mal si, además, acaban tan enredados en la vida del otro que les resulta imposible evitarse?

Martin nunca notó a Juanjo. ¿O tal vez sí? Una noche de verano, en un bar abarrotado, un encuentro casual. Y lo único que queda es un beso robado contra la barra. Dos años después, el destino vuelve a cruzarlos en el mismo campus universitario: Juanjo está en su tercer año de Bellas Artes. Martin ha llegado a la ciudad como estudiante Erasmus. Pero esta vez es Juanjo quien lo nota. Sus ojos y sus lápices, escondidos tras el cristal de la ventana de su dormitorio, siguen a una persona que ahora es su vecino de enfrente y que no ha cambiado para nada desde aquella noche. Igual de provocador, igual de impredecible, capaz de cambiar de pareja con la misma rapidez con la que apaga un cigarro. Y entonces, todo sucede de repente: Un apagón. Una travesura que ocultar. Una colaboración forzada. La distancia desaparece. El deseo vuelve. Y el juego empieza otra vez. Uno huye. El otro lo persigue. Perderá quien caiga en la tentación por segunda vez.

Martin Urrutia podría ser la definición misma de libertad. No conoce los límites, o simplemente elige ignorarlos. Ha dedicado su vida a convertir sus sueños en proyectos reales, y a sus veintiséis años puede decir que lo ha conseguido. Es uno de los arquitectos de interiores más destacados de SpaceSculptors, una de las firmas más reconocidas del panorama español. Vive solo en Bilbao, en una casa que él mismo rehabilitó de arriba abajo, y su mundo gira en torno a sus mascotas, su trabajo y esa sensación de calma que da tenerlo todo bajo control. Hasta que un día cualquiera, al salir de la ducha, se encuentra con un desconocido en su salón. No es un ladrón. Tampoco un okupa. Es Juanjo Bona, el nuevo propietario de la casa. O, mejor dicho, su nuevo copropietario. Arrogante, metódico y con un ego perfectamente estructurado, Juanjo representa todo aquello que Martin detesta. Y el destino, en su característico sentido del humor, decide ir un paso más allá: Juanjo también es el nuevo director general de SpaceSculptors. Es decir, su jefe. Uno con demasiadas normas, demasiadas manías y un talento especial para poner a prueba la paciencia ajena. Entre disputas, límites difusos y una convivencia tan forzada como peligrosa, ambos aprenderán que algunas reglas están hechas para romperse. Porque al final, todo lo que los une -su casa, su trabajo y quizá algo más- no es más que un simple error de contrato. (Basado en la serie de tv En Todas Partes, Tú <3)

Juanjo y Martin lo perdieron todo: la amistad, el amor, la confianza. Ahora tras una tragedia, Sofía, una niña que tiene los ojos y la sonrisa de sus mejores amigos, será el único lazo que les quede. ¿Podrán dejar atrás lo que los separó... por ella?

La pluma que empuño se convierte en instrumento de exploración del amor en todas sus manifestaciones y matices. Cada narrativa se construye a partir de un hilo conductor único, pero todas convergen inevitablemente en un mismo punto: ellos.

Llevan saliendo cuatro años, aunque Martin no lo sabe. Pero Juanjo sí. Así fue.