زواج بلا حب ولد بعد توقيع، لا بعد قبلة كان حملًا غير مرغوب... لكنه وُضع في الميزان الأب موجود. يأكل يتحدث يعمل يعود لكنه لا يرى. الابن.كُوّن بصمت تربّى بنظام عسكري لا صوت لا فوضى لا دموع. قيل له: الحب ليس لك ليس بعد يجب أن تستحقه. لكن... كان أبيه متناقض ايضا يضع بطانية عليه في ليالٍ باردة يُطفئ الضوء وهو نائم يبقى معه عند مرضه يلعب بخصلات شعره ذاته التي يسحبه منها وفي ذات الأسبوع، الطبيب قال: التشخيص النهائي لمرضه و التي كان لمرحله متاخره لم يسأل عن العلاج. لم يسأل كم تبقّى. فقط خرج بهدوء

عاشت عمرها وحيدة، لا تعرف أن دمًا آخر يجري مثل دمها في مكانٍ قصيّ من الصعيد. وفجأة... يُكشف لها بيتٌ يحمل اسمها، وأهلٌ لم تنطق وجوههم يومًا في ذاكرتها. يُجبرونها على الزواج من "ابن عمها" حفاظًا على العرف والدم.