Kio bukan anak yang berisik. Ia tidak berteriak. Tidak meminta diselamatkan. Ia menunggu. Menunggu seseorang menyadari diamnya yang makin panjang. Menunggu ada yang berhenti sejenak di depan pintu kamarnya. Menunggu ada yang benar-benar mendengar hal-hal yang tak pernah sanggup ia ucapkan. Di rumah, cinta itu ada-namun datang terlambat. Di sekolah, namanya masih disebut-sampai akhirnya dilewati. Dan di dunia yang terus berjalan, Kio belajar bertahan sendirian. Ini adalah kisah tentang kakak-kakak yang mengira waktu masih panjang. Orang tua yang mencintai, tapi terlalu lambat mendengar. Dan seorang anak yang terlalu lama kuat, sampai tubuhnya sendiri berhenti meminta ia bertahan. He Waited bukan cerita tentang menyerah. Ini cerita tentang menunggu terlalu lama- dan tentang cinta yang akhirnya datang, saat semuanya sudah terlambat.

A Voice Kept Safe adalah kisah tentang seorang anak bungsu bernama Elio yang memilih diam sebagai cara bertahan hidup. Sejak kecil, Elio hidup dengan trauma yang membuatnya takut pada suaranya sendiri. Ia tumbuh menjadi anak yang hampir tidak pernah berbicara, begitu sunyi sampai orang-orang mengira ia bisu. Padahal, suara Elio ada. Lembut, halus, dan indah. Hanya saja, suara itu disimpan rapat demi rasa aman. Setelah ibunya meninggal, Elio tinggal bersama ayah dan tiga kakaknya. Di rumah itu, tidak ada paksaan untuk berbicara, tidak ada tuntutan untuk menjadi normal. Yang ada hanyalah perhatian-perhatian kecil, kehangatan yang hati-hati, dan kesabaran yang tumbuh pelan. Ayahnya menjadi satu-satunya orang yang dipercaya Elio untuk mendengar suaranya, sementara dunia luar masih terasa terlalu keras. Di sekolah, diam membuat Elio rentan. Ia menjadi sasaran perlakuan yang menyakitkan, cubitan-cubitan kecil yang meninggalkan bekas biru dan luka yang tidak selalu terlihat. Namun alih-alih berteriak, Elio menemukan cara lain untuk didengar: melalui tulisan. Sebuah buku kecil menjadi pengganti suara, tempat ia menuangkan ketakutan, kejujuran, dan harapan yang tak sanggup ia ucapkan. Novel ini tidak bercerita tentang keberanian yang tiba-tiba atau kesembuhan yang instan. A Voice Kept Safe adalah tentang proses yang pelan, tentang hak untuk diam, tentang suara yang tidak hilang meski lama disembunyikan. Ini adalah kisah brothership yang hangat, tentang keluarga yang belajar melindungi tanpa memaksa, dan tentang seorang anak yang perlahan menyadari bahwa suaranya layak dijaga, bukan ditakuti. Karena terkadang, bertahan hidup bukan tentang berbicara lebih keras, melainkan tentang menemukan satu tempat di mana suara kita aman untuk ada.

Dulu, Evan Aldric Adyasta adalah nama yang identik dengan kecepatan, bahaya, dan pemberontakan. Balap liar, minum-minum, dan malam-malam tanpa arah adalah caranya melawan dunia-dan mungkin juga dirinya sendiri. Sampai satu kecelakaan menghapus segalanya. Ketika Evan terbangun, ingatannya hilang. Namun yang benar-benar berubah bukan hanya masa lalunya-melainkan dirinya. Evan yang sekarang adalah sosok yang polos, mudah menangis, jujur tanpa lapisan, dan rapuh dengan cara yang tidak pernah ia kenal sebelumnya. Dunia terasa terlalu keras untuknya, dan kepalanya sering tak sanggup menampung terlalu banyak suara, emosi, dan kenangan. Di sekelilingnya, berdiri keluarga Adyasta- seorang ayah yang kaku dan tegas, tiga kakak laki-laki bertubuh kekar dan berwajah dingin, yang tak pernah pandai mengucap sayang... namun selalu tahu bagaimana cara melindungi. Pelukan yang lama, tangan yang tak dilepas, pangkuan yang menjadi tempat aman-semua itu kini menjadi bahasa cinta mereka untuk Evan. Bahkan teman-teman lama yang dulu hidup dalam kebisingan malam perlahan memilih menjaga, bukan menarik Evan kembali ke gelap. Di tengah pemulihan, Evan belajar hal-hal kecil yang baru: menangis tanpa rasa bersalah, menolak tanpa takut ditinggalkan, menemukan ketenangan dalam nada piano, dan menyadari bahwa ia tidak perlu menjadi kuat untuk dianggap berharga. Ini bukan kisah tentang kembali menjadi diri yang lama. Ini adalah kisah tentang menjadi diri yang baru- dengan hati yang lebih lembut, rumah yang lebih hangat, dan orang-orang yang memilih berdiri di sekelilingnya, selama apa pun yang Evan butuhkan. Karena terkadang, yang paling menyembuhkan bukan ingatan... melainkan perasaan aman.

Revan, anak bungsu berusia 14 tahun, lahir dengan kondisi langka yang membuatnya tak bisa merasakan sakit. Karena itu, Ayah dan empat kakak laki-lakinya menjaganya dengan cara yang... berlebihan. Dari hal sepele sampai yang tidak penting, semuanya dilakukan demi memastikan Revan tetap aman. Tanpa konflik, tanpa musuh-hanya kehidupan sehari-hari seorang anak polos yang terlalu dimanja oleh lima laki-laki yang tidak pernah mau melepaskannya.