Harin tidak pernah percaya pada pernikahan. Terlebih pernikahan yang datang bukan karena cinta, melainkan karena kesepakatan keluarga. Di usia dua puluh tahun, ia justru dijodohkan dengan Kaivan Mahendra. Harin mencoba melawan dengan cara paling sederhana: membuat aturan-aturan pernikahan yang ia harap bisa membuat Kaivan muak dan pergi lebih dulu. Tapi Kaivan tidak pernah semudah itu untuk disingkirkan. Di antara pertengkaran kecil, malam-malam yang kacau, dan momen tak terduga di rumah sakit yang mengubah segalanya, Harin mulai kehilangan batas antara benci dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak ingin ia akui... bahkan pada dirinya sendiri. Karena semakin ia berusaha menjauh, Kaivan justru semakin menjadi bagian dari hidupnya. Dan mungkin, pernikahan yang ia anggap sebagai kesalahan ini... bukanlah kebetulan sama sekali.

Haura tidak pernah bermimpi akan menikah dengan pria asing yang bahkan tak pernah ia tahu keberadaannya. Ia pikir Arga Dirga Argantara hanya punya satu anak, Naka. Tapi kenyataan berkata lain. Arsaka. Anak sulung yang disembunyikan. Tidak pernah muncul di hadapan publik. Tidak pernah ikut serta dalam acara keluarga besar. Dan tiba-tiba... ia dijodohkan dengannya. Pernikahan mereka bukan tentang cinta. Ini tentang menyelamatkan nama baik keluarga, setelah ayah Haura melakukan korupsi di perusahaan Argantara. Sebagai penebusan, Haura harus menikahi seseorang yang bahkan tak pernah ia lihat. Yang ia tak tahu... Arsaka pernah melihatnya. Jauh sebelum pernikahan itu terjadi. Dari balik kaca kamar lantai dua. Diam-diam. Dalam senyap. Namun cinta yang datang terlalu dini, tak pernah tumbuh dengan cara yang benar. Kini, Arsaka hidup dalam tubuh yang semakin lemah. Jantung yang rapuh. Napas yang sering terputus karena serangan asma. Dan keyakinan bahwa cinta bukanlah hal yang layak ia berikan karena ia tak tahu berapa lama waktu yang tersisa. Haura perlahan jatuh cinta. Tapi Arsaka justru perlahan menghilang. Apakah cinta bisa bertahan saat tubuh mulai menyerah? Ataukah cinta hanya akan menjadi luka yang diwariskan tanpa suara? Start 4 Juni 2025-