Di Desa Garon, gamelan seolah memiliki denyut nadi sendiri, tak pernah benar-benar mati, merayap di antara asap rokok gardu, senggakan wiyaga, harum kemenyan, dan kisah-kisah yang lahir di bawah temaram bohlam. Malam-malam yang tenang itu terusik kala Kalingga pulang dari rantau, membawa serta gelora yang membuat hidup Galuh tak lagi berjalan lempang. Semua bermula dari ngibing lancang di tengah pendopo, sepintas sampur merah dan wangi kenanga yang ditebar tanpa permisi. Galuh, sang penari ayu kesayangan banyak mata, perlahan limbung, terseret menjadi pusat perkara. Sementara Kalingga, ia datang bagai tembang Jawa lawas, terdengar ringan mengalun di awal, namun diam-diam merasuk, menetap paling lama di kepala. Garon, dengan segala adat dan bunyi warisan leluhurnya, punya cara tak kasat mata untuk menjalin rasa, manusia, dan tradisi menjadi seloka kerumitan yang tak sederhana. "Udu pacar, udu bojo, kok dihak milik." "Ndang mari, Cah Ayu... sampun sonten." "Wes ben, kalau sama Galuh rapopo." Jika hati mampu menari seindah gamelan berbunyi, kiranya siapa yang akan lebih dulu karam, jatuh terlalu dalam? BXB story Sanwoo (San: dom & Woo: Sub) Boypussy/mpreg/gay/kata kasar - mengandung unsur tradisi

Lengkara Nara hanya menginginkan gelar sarjana sejarah, bukan terjebak dalam labirin tradisi yang mencekik. Namun, saat ia melangkah masuk ke Keraton Wilwatikta Dwipa, ia menyadari bahwa sejarah bukan sekadar deretan angka tahun, melainkan sesuatu yang bernapas dan menuntut tumbal. Di sana, ia bertemu Prabu Narendra Dananjaya sang penguasa sedingin es yang menyembunyikan luka di balik kewibawaannya. Di antara intrik paviliun para istri dan rahasia naskah kuno yang berdebu, Kara mulai menyadari bahwa ia bukan sekadar tamu. Ada kutukan yang menanti, dan ada rasa yang dilarang untuk tumbuh. Saat logika mulai kalah oleh rasa, sanggupkah Kara memecahkan teka-teki Sang Prabu sebelum keraton menelannya bulat-bulat?

( jangan lupa di follow ya cantik & ganteng ) ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Api itu kembali dinyalakan Di tengah lingkaran tanah, nyalanya bergetar pelan, seolah bernapas bersama malam. Pemuda-pemudi berdiri mengelilinginya, diam dengan pot tanah liat di tangan masing-masing. Tidak ada yang berani bicara. Bahkan bagi mereka yang terpaksa-ikut bungkam sepenuhnya. 《Sarang》 Tempat paling sederhana yang tanpa sadar menjadi rumah bagi hati yang lelah untuk pulang. # 1 in Rangga [23 mei 2026] [this i bl area. Silahkan diskip jika tidak suka. Jangan menebar kebencian ya, sayang)

⚠️Mpreg 21+ BoysLove⚠️ Kehidupan di Desa Wanasetra awalnya terasa begitu sempurna bagi dua hati yang sedang dimabuk asmara. Namun, kenyamanan itu runtuh seketika saat bayang-bayang perjanjian berdarah leluhur mulai mendekat. Ada rahasia yang terkunci rapat dalam darah mereka, sebuah perjanjian kuno yang menuntut kesetiaan mutlak atau kehancuran total. Di tengah kepungan rahasia dan ancaman yang kian nyata, Tembang Rasa mengalun, menguji sejauh mana cinta mampu bertahan melawan perjanjian yang menyimpang. Akankah kisah mereka berakhir sebagai sebuah tragedi, ataukah cinta sejati selalu tahu jalan untuk pulang menuju akhir yang bahagia? Status : END SEASON 1 Status : Ongoing SEASON 2 Note: Bebas ya mau memvisualisasikan tokoh dalam cerita sesuai couple kecintaan kalian.

⚠️ BOYSLOVE 18+ // CHAPTER LENGKAP "Gak boleh maaas...panggilnya Deva aja..." "La emang kenapa to? kan kamu sayangku" "Emoh aku...katane bunda masih kecil ndak boleh yang-yangan" Dana terkekeh mendengar penuturan Deva barusan,lalu berbisik. "Dipanggil sayang ndak mau,tapi nek dicium senengane minta nambah sampek ngelu" Danasmara-yang kerap disapa Dana itu untuk pertama kalinya merasakan apa yang artinya seneng,diterima apa adanya setelah pertemuannya yang tak disengaja dengan si bocil bujang ganong yang super gemesin,Devarizky. Kehadiran Deva dalam hidupnya mampu membawa warna serta semangat baru bagi Dana setelah segala episode dalam cerita hidupnya yang gak kurang gak lebih cuma dapet bagian sedihnya aja. Dan siapa sangka ternyata ada keterikatan di masa lalu yang menginginkan kedekatan diantara mereka yang (mungkin?) bekerja sama dengan alam untuk mempertemukan keduanya dalam insiden yang lumayan absurd. ⚠️ Bahasa campuran Jawa-indo. ⚠️Boyslove // MxM // Homostory 18+ ⚠️ Sudah revisi dan alur lebih kompleks. ⚠️Sangat disarankan untuk di skip bagi readers homophobic dan se kubunya,Makasih.

❗❗Disclaimer !!! "Cerita ini bersifat fiksi dan tidak bermaksud menyinggung pihak mana pun, ada beberapa elemen yang saya tambahkan dalam cerita, contohnya seperti laki laki yang bisa hamil. Di dunia nyata laki laki yang bisa hamil itu tidak ada (mungkin) namun jika anda para readers merasa terganggu dengan topik ini bisa meninggalkan halaman" Cerita ini menceritakan tentang Gibran a.k.a Giban, anak remaja yang tanpa sengaja menjatuhkan bunga putik Rahayu kedalam ramuan yang di buatkan sang ibu kepada nya. ❗❗ : Cerita ini terinspirasi dari dua cerita bergenre sama dengan cerita yang saya buat yaitu "Lanangnya Bima" dari Althafjr dan "Dikutuk bersamamu" dari Nayla Wynne. Jika adanya kesamaan pada cerita yang saya tulis saya mohon maaf, mungkin akan ada beberapa part yang mungkin agak familiar dengan dua cerita di atas. Start : 29 Desember 2025. End : ? -BL -MPREG -JANGAN SALAH LAPAK ⚠️

"Siji jiwa ing rong raga, siji lara kabeh krasa. Yen siji ilang, siji bakal sirna." (Satu jiwa dalam dua raga, satu sakit semua terasa. Jika satu hilang, satu akan sirna.) Di bawah bayang-bayang Gunung Lawu yang angker, Desa Wesi Aji menyimpan rahasia purba yang ditulis dengan darah dan air mata. Sasmita Wira Ardhana, sang putra tunggal kepala desa sekaligus pewaris Keris Nanggala Putih, harus menghadapi kutukan Raden Jatmiko-seorang manusia yang telah menanggalkan kemanusiaannya demi ilmu hitam yang lahir dari rasa iri yang tak bertepi. Namun, takdir memiliki jalannya sendiri. Kedatangan pengembara misterius, Tengku Indera Lesmana, membawa pendar Cahaya Hijau Kehidupan yang mampu membasuh luka suksma Wira. Di tengah badai memala (wabah ghaib) dan kepungan ribuan mayit hidup, kedua pemuda ini dipaksa oleh alam untuk menjalani ritual terlarang: Manunggal ing Sukma. Satu jiwa yang terbagi dalam dua raga yang elok. Setiap helaan napas Indera adalah denyut jantung Wira. Setiap luka di tubuh Wira adalah perih di batin Indera. Di sisi lain, Tengku Arya Lesmana dengan kekuatan Petir Biru Elektrik-nya yang dominan, merajut obsesi pelindungan yang kelam terhadap Rangga Praditya, sang pemilik mata Kuning Pucat yang mampu menembus dimensi batin. Sebuah perlindungan yang begitu posesif, di mana maut sekalipun tidak diizinkan menyentuh milik mereka. Ini bukan sekadar perang melawan iblis, melainkan perjuangan menjaga kemurnian rasa di tengah kegelapan Javanese Gothic yang mencekam. Tanpa pernikahan, tanpa ikatan duniawi, hanya ada sumpah suksma yang mengunci takdir mereka selamanya. Sanggupkah mereka bertahan ketika raga mulai lebur menjadi energi murni, sementara rasa iri manusia terus mengintai dari balik kabut lereng Lawu?

Geo yang "liar" di pindahkan ke Karanganyar untuk belajar adab dan disiplin dengan sosok bernama Raden Aji Mas Said-yang menurutnya nama itu terdengar seperti nama kakek-kakek kolot yang hobi makan sirih dan pakai kain batik setiap hari. "Siapa pun namanya, dia nggak bakal bisa ngatur gue," gumam Geo lirih, cukup untuk didengar dirinya sendiri. ••••• Setiap bab ditulis sekitar 5.000 hingga 9.000+ kata. Dan karena setiap bab panjang, maka akan butuh waktu lebih lama proses dan revisiannya. Jika lebih suka bacaan yang cepat selesai, mungkin ini akan terasa melelahkan dan membosankan. Alurnya murni hasil imajinasi liar saya yang tumbuh besar bersama dunia ffn Hunhan sejak kecil. Mohon di maafkan jika menemukan kesalahan penulisan atau adegan yang terasa di luar nalar. Saya hanyalah manusia biasa yang mencoba menuangkan imajinasi, maka kritik dan saran yang membangun akan sangat saya hargai. Jika ada kesamaan nama, tempat, atau kejadian adalah murni ketidaksengajaan.

"DESA PININGIT" mengisahkan tentang perjalanan asmara murni dua anak muda di atas tanah mistis Desa Piningit yang penuh cobaan. Cerita ini berfokus pada Satria Perkasa, seorang ketua pelatih utama BDKK yang gagah dan berwibawa, bersama Lintang Kirana (si Dedek), bocah baru lulus SMA yang berwajah imut, pecicilan, nanging menyimpan rahasia besar berupa "tenaga monster" ghaib yang saged meledak demi melindungi orang yang dicintainya. Hubungan romantis mereka tidak berjalan mulus karena dihantam badai dari dua arah

"Please don't be in love with someone else~ please don't have somebody waiting you~ asekk pl- AAAAAAAA!!!" BRAK Saat sedang asik menyanyi Flo dikagetkan dengan seseorang yang menerobos masuk kamar mandinya lewat jendela kayu dipojok atas. "Shtttt meneng o disik! Aja teriak-teriak, nggih. Bahaya iki." Ucap pemuda itu reflek membungkam mulut Flo agar tidak teriak. Tiba-tiba pintu kamar mandi dibuka, dan "DEK, WHAT HAPPENED?!! Oh my God, MOMMYYY ADEK NGENT** DI KAMAR MANDI!!!" Teriak Thomas syok melihat adeknya-... Lanjut baca kuy(⁠｡⁠•̀⁠ᴗ⁠-⁠)⁠✧