Yoshiki descubre en los ojos de Hikaru un espejo que lo devuelve fragmentado. No le gusta lo que ve, un deseo torcido, una necesidad que lo avergüenza, pero tampoco puede apartar la mirada. Cada vez que Hikaru lo observa con esa intensidad que desarma, Yoshiki siente que le arrancan capas, como si lo estuvieran despellejando para revelar algo monstruoso y hermoso que siempre llevó dentro. ⚠️ mención de homofobia, homofobia internalizada, autodescubrimiento de la sexualidad, homoerotismo

> No recuerdo el momento exacto en que comencé a sentir algo por él... Tal vez fue entre risas compartidas, alguna noche en mi departamento, o cuando me miró como si aún fuéramos los mismos de antes. Pero para cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde. Él estaba hablando con otra persona. Yo estaba brillando frente al mundo, pero apagándome por dentro. Nos volvimos a acercar. Volvimos a reír. Volvimos a soñar, como si nada hubiera pasado. Pero el problema es que todo pasó. Ahora me pregunto qué será lo que duele más: ¿Haberme enamorado en silencio? ¿O saber que tal vez nunca seré suficiente para que se quede?