É 1996, Camila e Lauren foram vizinhas por toda sua vida. Elas foram melhores amigas por quase todo esse tempo também - pelo menos até novembro do ano passado, quando Camila fez algo que mudou tudo. Tudo vem sendo estranho entre elas desde então, mas quando a família de Camila conseguem um AOL CD, sua mãe pede que ela faça Lauren instalá-lo em seu novo computador. Quando iniciam o programa, elas automaticamente são logadas em suas páginas do Facebook. Mas Facebook ainda não foi inventado. E elas estão olhando quinze anos a frente. Ao atualizarem suas páginas, elas aprendem que o que decidem agora afetará o resultado de suas vidas depois. E enquanto lidam com os altos e baixos de seus futuros, elas são forçadas a confrontar o que estão fazendo certo - e errado - no presente.

Eu não sei explicar, Lauren, mas talvez eu tenha sido sua antes de descobrir que era minha, antes de perceber que eu mesma me pertencia. Sou mais você do que eu. Dentro de mim falta eu e sobra você. O seu ser mora por toda extensão do meu corpo e me enche, me transborda. Assim como o ar que eu respiro e inunda meus pulmões, você está aqui, mas você também está no ar que entra e que sai... Como aquele cigarro que te sufocou quando você tentou escondê-lo de mim. O engraçado é que você nem fuma e você pensa que eu não amo você. Não sei dizer o que acontece, talvez eu tenha errado em não contar, talvez o seu temperamento fosse estranho demais para mim, ou talvez fôssemos nós, porque você congela e eu pego fogo, porque eu falo sim e você fala não, porque eu tento e você já desistiu, porque você chegou e eu fui. E sou. Sou o resultado de você morando dentro de mim, lembra? O oxigênio, os pulmões e a guimba que você jogou no chão. As pequenas cinzas que caiam ainda acesas refletindo em minhas pupilas e queimando no meu peito. Os seus olhos e a tosse. E a eterna mentira que era você fumar um cigarro e o maior erro que é você pensar que, por causa daquele cigarro ou de um outro qualquer, eu poderia não te amar. ... Acaso vires, permaneça. K. Camila Cabello.

Muitas coisas mudam de um ano para outro. De um século para outro, então, nem mais restam os restos do que nós fomos um dia. Em um milênio, até mesmo uma cultura enraizada é capaz de ser pedida quando sua origem não é mais reconhecida por todos. Se todas as pessoas devem ser iguais, o que você faria se fosse diferente? Existem no mundo aqueles que controlam e os que são controlados, leigos são aqueles que discordam e desafortunados os que não se encaixam. Deve-se estar entre um e outro, tudo que destoa é friamente extinguido. Aquilo que está fora dos padrões deve ser dissipado para o bem da sociedade, como dizem aqueles - bando de covardes - que a governam. Lauren não era diferente, mas teve de pagar o preço por sua família e o valor foi tão alto ao ponto de torná-la cinza e fria bem como o planeta das tempestades. Num mundo sem cor, os que fogem do preto e branco não tem vez, mas Camila, no auge de suas cores, havia nascido para ser rebelde. Enquanto todos diziam que Urano era cinza, ela o enxergava em brilhante azul celeste.