O ano é 2000. Silvânia Aquino entra para a lendária banda Calcinha Preta, trazendo sonhos esquecidos e um recomeço nas estradas. Entre os acordes dos shows e as noites intensas no ônibus da banda, ela cruza caminhos com Daniel Diau, o carismático vocalista, despertando nela uma rivalidade ardente. Entre estradas intermináveis, camarins abafados e noites insones no ônibus da banda, os dois se provocam em um duelo de egos e sentimentos que ninguém pode perceber. O que começa como faísca logo vira um incêndio impossível de controlar.

Durante anos, o que os unia era construído entre olhares demorados, provocações mascaradas de brincadeiras e uma intimidade que ousaram nomear de amizade. Dividiam o palco, a estrada, os bastidores, mas nunca o toque. Nunca a permissão. Até que numa noite imprevisível, tudo o que fora contido veio à tona. E, uma vez atravessado o limite, nada voltou a ser como antes. Agora, a lembrança do que viveram insiste em arder na pele, ecoar nos gestos cotidianos, nos silêncios, nas conversas que fingem leveza. Porque há encontros que não passam. Há corpos que, depois de se pertencerem, tornam impossível qualquer esquecimento. E há histórias que começam onde deveriam ter acabado, no instante exato em que o desejo se transforma em amor. Esta é uma obra de ficção. Todos os acontecimentos, diálogos e situações aqui descritos são fruto da imaginação da autora, sem qualquer vínculo com a realidade. Os nomes e imagens de pessoas públicas citadas são utilizados apenas de forma ficcional, sem a intenção de retratar ou afirmar fatos reais. Qualquer semelhança com eventos ou comportamentos reais é mera coincidência.