waktu zee bangun, bulan masih berwarna merah darah

pusat dari setiap tatapan-cantik, dingin, dan nyaris utopis. sejak kecil ia tumbuh dalam sorot kamera, menjadi wajah yang dikagumi, diinginkan, dan dikonsumsi oleh media. namun di balik pesona yang terlatih, ada jarak yang tak pernah bisa ditembus siapa pun, seolah hanya bisa dilihat, tapi tak pernah benar-benar bisa disentuh. hanya ada dua kelas model di agensi mereka: yang pertama adalah nuansa bayu, dan yang kedua adalah yang bukan nuansa bayu. jauh sebelum dunia ikut menatap, zian pradipta sudah mengenalnya.